杜卫东

四贵是我兄弟，是一名出租车司机，北京叫“的哥”。饭后四贵领着杏儿闲逛，常有人捏捏杏儿粉红的脸蛋儿，问他：“哟，这小丫头俊，孙女还是外孙女？”四贵便气不打一处来，瞪一双小眼吼：“什么眼神儿呀？我闺女！”也不能怪人家眼拙，四十不到，四贵的头顶就没了头发，再加上一脸如沟壑纵横般的皱纹，说他是五旬老翁也不为过。

“我这个人就是不在意‘颜值，好好捯饬捯饬，也是一个型男。”四贵如是说。

四贵烧过锅炉、干过小工、卖过服装，还当过五年通信兵。后来在某杂志社当司机，我就是在那时候与他相识的。杂志社效益不好，他听人说开出租挣钱，于是当上了“的哥”。

说起他开出租的经历，真让人感慨。

上路头一天，四贵拉一位青年到民航大楼，到地方那人却不下车，还架起二郎腿，点燃一支烟抽上了。四贵问：“您下车不？”乘客瞟一眼四贵，没好气儿地说：“干吗不下车？你开的是车，又不是旅馆！”“那您倒是挪挪地方呀！”“没瞅见外面下着雨吗？”就这点儿雨，至于吗？四贵心里这么想，嘴上可没敢说，这是他拉的第一个活儿，总得图个好兆头吧？四贵没辙，也点燃一支烟，抽了两口，忍不住又问：“您到这儿干吗来了？”“干吗来了？买机票。要是买白菜，我就奔农贸市场了。”您听听，这主儿怎么就像吃了枪药，一肚子火气！四贵心想，就当是他丢了钱包刚被妻子数落一顿，心里有气没处撒，咱就当一回“出气筒”吧，反正也掉不了一块肉。

那天，他起码少挣三四百。

还有比这更闹心的事。……