我对南瓜向来没有差评，喜欢南瓜，因为不论是长的还是圆的、也不论是绿、红、橙、黄白、花皮，都有一种憨态。除了作为吃的食物以外，既可以远观也可以亵玩，好像还没有另外一种蔬菜被人玩得如此不亦乐乎，简直是要玩坏的节奏。

灰姑娘的南瓜马车、万圣节的南瓜灯是多少妈妈讲给孩子的睡前故事。动画片《灰姑娘》中的南瓜马车闪着金色的星星，仙德瑞拉提裙而上，哒哒的马蹄（确切地说是鼠蹄）声载着女孩要嫁给王子的美梦出发了。世界第一知名人物是圣诞老人，第二是谁？《史努比》里查理布朗的弟弟莱纳斯把大南瓜当作世界第二名人，圣诞老人在圣诞节的时候给孩子送礼物，在万圣节的时候，大南瓜会从天上飞来，给好孩子送礼物，所以在万圣节夜晚，朋友们都去要糖果、开派对了，莱纳斯死守在南瓜地里等着大南瓜从天而降。

现在，车一样大的南瓜已经不是童话虚构了，比利时的一个小伙子在2019年种出了一个重达2381公斤的大南瓜。美国加州月亮湾小镇每年都会组织南瓜大赛，除了2020年因为疫情停赛，这几年都会出现2000公斤左右的大南瓜，几百公斤的南瓜根本不在话下，运输要用重卡，装卸需要起重机，人们手拉手围着南瓜跳舞，上面坐几个人摆造型一点儿问题没有。

虽然没有南瓜马车比赛，但是有划南瓜船比赛，瓜农们把自己种的南瓜掏空做成小船，人坐进去划桨，有的大南瓜甚至能坐进去两个人呢。看着河里奋力划着南瓜船打转的选手，河岸上的人欢呼笑闹不止。……