李 陀

萨特在说及知识分子的时候，有这么一个看法：知识分子确实是一些插手与他们无关的事的人。

这很像是在说冯骥才。

一

和冯骥才比较熟的朋友，都叫他大冯，他年轻的时候是篮球运动员，身高近两米，手当然比一般人长，可是，他插手和自己无关的事太多，不是一般的多，而是多到有点离谱。

很多人都读过他的小说，特别是近年出版的《俗世奇人》，卖了600 多万册！一本介乎随笔和故事之间的散文集子，能有这么多读者，很罕见，是不是？可是，这成千上万的读者里，有几个人听说过，为了插手和自己无关的事，也就是“管闲事”，作家曾经抛书掷笔十几年呢？这是不是更罕见？何况，他公然宣布自己决心要管的“闲事”可不是小事情，而是文化抢救——一个人要抢救文化？文化是多么大的东西啊，谁有能力“抢救”？一个人，一个作家，能干什么？可是，他插手了，他做了。他成功了吗？我不知道。我只能说，他尽心尽意了，拼尽全力了。

这里我可以举一个例子：在“抢救”当中，他主持编写了一套22 卷的《中国木版年画集成》，其中《中国木版年画集成·俄罗斯藏品卷》和《中国木版年画集成·日本藏品卷》两卷，完全是他托俄罗斯朋友和日本朋友在境外普查搜集完成的；其中俄国卷涉及的城市有十多个，博物馆有二十多家。

这样的事他做得太多了，有兴趣的人，可以读一读他写的《漩涡里》。不过，我觉得《漩涡里》的写作有个缺点，细节太少——那到底是怎么样的一个漩涡？跳进这漩涡里，一个人会经历什么样的孤独和艰难？……