刘勃

《世说新语》第六门是“雅量”，最能体现人的雅量的自然是看淡生死。著名的嵇康之死，就在这一门。

嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。

嵇康做过中散大夫，所以往往被称为嵇中散。文王指司马昭，他的谥号是文。

这一段文字简单得都不需要翻译，感染力却无与伦比。问题是，司马昭为什么要杀嵇康呢？

嵇康祖上姓奚，本是会稽人（今属浙江），后来搬到了谯郡铚县（今安徽宿县），因为本地有嵇山，改姓了嵇。史书上记录了嵇康父亲的名字，但他爷爷叫什么就不知道了。当时人自报家门，动不动喜欢上溯很多代，报出列祖列宗的头衔，由此可见嵇康家不是什么了不起的世家。

嵇家搬到谯郡，那里是曹操的老家。嵇康的父亲嵇昭，担任了督军粮治书侍御史。这是一个秩禄不算高，但在监察系统中十分重要的职务。嵇昭去世时，嵇康年方三岁，由母亲和一位哥哥抚养长大。少年时，他的生活颇为优渥，所以才能博览群书，掌握各种才艺，并养成任诞简傲的性格。看来，父亲积累的资源相当可观，兄长混得也不错。

这当然得益于曹操、曹丕父子的政策与恩遇。

后来，嵇康娶了曹操之子、沛王曹林的女兒或孙女（不同书说法不同）。曹操的儿女众多，孙女、曾孙女不知凡几。曹魏的诸侯王大约是历代王朝宗室里最寒酸的，不能直接管控地方，更不用指望兵权，各方面都被严格监管。这门亲事对提升嵇康的地位，恐怕不能说有多少助益。

嵇康本来并不注定是司马氏的敌人。司马氏取代曹魏，不是血流成河的革命，更像是同一个统治集团内部的权力转移。大量曹魏旧臣轻松转身，成了晋朝的开国元勋;中层以下的官员更不必牵扯到政治站队中。嵇康的哥哥嵇喜在西晋的仕途就颇为成功。

那嵇康为何不容于司马氏？

几乎所有认识嵇康的人都在强调，这是一个魅力大得超凡脱俗的人。这首先得益于他的容貌。《世说新语·容止》记载：

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立;其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

晋尺七尺八寸，相当于1.90米左右。不过古人于数字素来不严谨，也许只是形容嵇康非常高。

这短短一段话里，收录了三个人对嵇康的评价。

第一个评价，“萧萧”是洒脱大方的样子，“肃肃”是严正整齐的样子。洒脱和严正，都是美好的风度，但并不特别罕见，可同时兼具，就真的难得了。

第二个评价，这里的“肃肃”是拟声词。嵇康身上似乎自带天籁，仿佛苍松下吹来的风，并非疾风，却有一种牵引的力量，带你超然于尘世之上。

第三个评价来自山涛。山涛比嵇康大近20岁，却是很好的朋友，因此近距离观察得最仔细。山涛说，嵇康的为人，高峻得像孤松独立，他醉态倾倒的样子，仿佛将要崩塌的玉山。

至于嵇康为人处世的作风，不多的几种记录，看起来彼此矛盾。《世说新语·栖逸》里说：

山公将去选曹，欲举嵇康，康与书告绝。

这里说到的嵇康写给山公（涛）的信，就是著名的《与山巨源绝交书》。这封信里，嵇康讲到自己绝不可以为官，官场的烦琐规则，有7件事自己绝对受不了（“必不堪者七”）;自己又有两种习性，一定会导致严重后果（“甚不可者二”）。

“不可者”其一是“非汤、武而薄周、孔”。批判商汤、周武王，瞧不起周公、孔子。朋友圈里说说问题不大，当官了还这样，等于公开宣扬，问题就严重了。

其二是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。看见不顺眼的事就忍不住要说，不当官眼不见心不烦，当官了就要正面起冲突。

所以嵇康拒绝了山涛举荐自己为官的好意。值得注意的是，对这件事更早的记载，只说“康答书拒绝”，并没有要和山涛绝交。而从信的内容看，嵇康虽然说话不大客气，也到不了绝交的地步。所以，《与山巨源绝交书》这个后人所拟的篇名，很可能是不准确的。这么处理戏剧性更突出，更吸引眼球，有“标题党”的嫌疑。

体现嵇康性格最生动的案例，是《世说新语·简傲》里的记载。钟会邀集了一批名士拜访嵇康，嵇康正在大树下打铁，对钟会等人的到来视而不见。直到钟会离去，嵇康才问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会的应答也足够机敏：“闻所闻而来，见所见而去。”

但关于嵇康的性情，也有完全相反的说法。《世说新语·德行》：

王戎云：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”

这样看来，嵇康的涵养深沉得很。这也并非孤证。一来，嵇康喜好老庄之道，喜怒不形于色符合老庄的理想;二来，嵇康写过一篇《家诫》，教导儿子怎样做人，讲的全是一些谨小慎微的道理。他不是泛泛地强调要守规矩，而是对官场人情有很深的洞察。

嵇康正在大树下打铁，对钟会等人的到来视而不见。（李云中/绘）

或许，嵇康是一个理智上深谙游戏规则，大多数时候也能避免和这种规则发生冲突的人。但正因为看得透，憎恶才更深，才那么决绝地要远离官场。

譬如嵇康强调，和领导打交道要保持距离，和别人一起去拜访的时候，不要最后走，领导留宿，更不要答应。因为这种情况下，领导很可能跟你打听同事之间的秘密。更糟糕的是，以后同事间有啥不能外泄的事被领导知道了，你会被认为是那个告密者——如果嵇康真是一个“怼天怼地”的人，即使意识到应该守规矩，也不会有这样的观察力。

说到嵇康的谨慎，还有更过硬的证据：最终导致嵇康遇害的吕安事件，嵇康一開始也是采取息事宁人的态度。

吕巽、吕安兄弟俩本来都是嵇康的朋友。后来，哥哥吕巽强奸了弟弟吕安的妻子，吕安想告发哥哥，找嵇康商议，而嵇康“深抑之”;然后他又去找吕巽，让吕巽承诺也不要找吕安的麻烦。嵇康的想法是，“盖惜足下门户，欲令彼此无恙也”。这很尊重世家大族、礼法之士们千年不变的初心：深宅大院里玩得再“脏唐臭汉”没关系，只要保持门口两只石狮子干净，外面架子不倒就行。

或许，嵇康是一个理智上深谙游戏规则，大多数时候也能避免和这种规则发生冲突的人。但正因为看得透，憎恶才更深，才那么决绝地要远离官场。

但政治倾轧，不是你想躲开就躲得开的。嵇康调解吕氏兄弟的冲突失败，哥哥吕巽内心不安，反过来告发弟弟吕安殴打母亲。吕巽和钟会关系很好，钟会又有宠于司马昭，一来二去，吕安被贬谪到边境为官。年轻气盛又扬才露己的吕安得知自己被贬后，给嵇康写了这样一封信：

顾影中原，愤气云踊。哀物悼世，激情风厉。龙啸大野，虎睇六合。猛志纷纭，雄心四据。思蹑云梯，横奋八极。披艰扫难，荡海夷岳。蹴昆仑使西倒，蹋太山令东覆。平涤九区，恢维宇宙。斯吾之鄙愿也。岂能与吾同大丈夫之忧乐哉？

“平涤九区，恢维宇宙”云云，简直就是说要发动军事政变，改变司马氏专权的局面，把朝政还给曹魏的皇帝。

司马昭震怒，把吕安抓回来，投入狱中。而吕安既然对嵇康说“岂能与吾同大丈夫之忧乐哉”，嵇康当然也就成了他的同谋。

这时候，嵇康可以选择与吕安划清界限，但他拒绝这么做。

你可以理解为，他忠于曹魏，所以甘以身殉;也可以理解为，他对这场政治斗争并没有太大的兴趣，但当初没有让吕安去控告吕巽，觉得心中有愧，在这个关头抛弃吕安，他无论如何做不出。

至于是不是和司马氏作对，其实并不那么重要，你说我是，那就是吧。这就是嵇康在《悲愤诗》中说的：“实耻讼免，时不我与。”

《三国志》提供了一条至关重要的记录：“嵇康等见诛，皆（钟）会谋也。”钟会出身名门，自幼聪明绝顶，养成了极度虚荣和自我中心的性格。嵇康出身平平，竟能在名士圈享有无与伦比的声望，钟会为此妒火中烧，甚至不需要直接冲突来添油加醋。

当然，是否处死嵇康最终还要由司马昭决定。而司马昭的心态，另有值得玩味的地方。

喜爱嵇康的人往往愿意相信，司马昭杀嵇康，是因为嵇康拥有巨大的影响力，引起了司马昭的忌惮。这却很可能高估了嵇康。

一个几乎成了套话的说法是，当时统治黑暗的司马氏大肆杀戮名士。但实际上，如何挥舞屠刀，司马氏大有讲究。对出身门阀大族的人物，司马氏常常很宽容，如害死嵇康后仅仅一年，钟会因谋反被杀，司马昭忙不迭地宣布，不会因此牵连钟氏家族的其他成员，“有官爵者如故”，这就是颍川钟氏作为顶级名门的特殊地位。

而嵇康的家族，卑微到不够在史书上留下名字，他是靠自己的才华和魅力在名士圈里享有声望。名声足够大，杀你会引起相当大的社会震动;出身足够低，杀你却不至于触动那张复杂的关系网。当需要杀一个人立威的时候，不杀你杀谁呢？