许晓迪　孟星

陈建斌

陈建斌执导的电影《第十一回》，他在其中饰演早点摊主马福礼。

陈建斌从酒店的房间走出来，接受这一天的最后一家媒体专访。从早到晚的采访车轮战把他折腾得够呛，每一次轱辘碾过，都得回屋缓几分钟，再出来继续说话。

在两架摄影灯的包夹下坐定，陈建斌神色如常，没有兴奋，也没有倦色。桌上一盘马卡龙，黄白粉绿，码得齐整，一点儿没动。不同的采访提纲散落各处，从五号宋体到初号黑体，各种大小型号。

51岁这一年，陈建斌带来了自己的第二部导演作品《第十一回》。电影拍摄于2018年，经历了忐忑不安的等待和删改，终于开始了兵荒马乱的宣传期。

此前，他说起选档期时“很受侮辱”：“我问这个档期行不行？他们说不行，这是暑期档，会有这些电影。我又问那个点行不行？人家说也不行，那个点是那种电影……就感觉365天，每一天都不适合。”

电影拍摄成本5000多万，收回成本，票房差不多要两个亿。他做了不少突破自己“从业底线”的事，比如穿上袍子拍抖音，但为了电影，还是豁出去了。

上映第四天，《第十一回》豆瓣7.5分，票房4015万——一个不低的分数、一个不太理想的收益，陈建斌站在很多新锐导演都曾置身的十字路口，在个人审美与观众口味之间，在艺术与商业之间，在对票房的随缘与焦灼之间。

他在微博写了一首诗：“从来没觉得自己/这么像个诗人/这是一种耻辱/还是一种光荣/一百万朵玫瑰/佩戴胸前/一个受伤的苹果/握在手中……”

难产的艺术