陈娟　吴舒霈

1988年2月，张枣在成都。（肖全/摄）

1984年深秋的一个黄昏，张枣去找好友柏桦，过“谈话节”。两人将见面比作节日，一则见面不易，当时张枣在四川外国语学院读书，住在重庆市沙坪坝区歌乐山下，柏桦任教于西南农业大学，位于市郊北碚，两地相隔三四十公里，跋涉不易，常常个把月才能见上一面，每次见面都弥足珍贵;二则两人心灵相通，因诗歌结下友谊，一旦交锋便停不下来，从黑夜到黎明，用张枣的话说，“每次都要说好几吨话，随风飘浮”。

这一次，除了满腹话语，张枣还带来了两首新写的诗——《镜中》和《何人斯》。关于《镜中》，他没有太大信心，想听听好友的意见。柏桦看完后，郑重地对他说：“这是一首会轰动大江南北的诗。”后来，这预言成了真，《镜中》被广为传诵，风靡一时，张枣由此成名。直到今天，一提起他，人们都会默念《镜中》结尾那句诗：望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。

11年前的春天，恰逢梅花飘落，张枣病逝。之后，几乎每到此时，熟识的或者陌生的，总有人在不同的地方以不同的方式怀念他。作为曾跟随张枣3年的学生，颜炼军这些年一直在搜集、整理与老师相关的资料，如今终于完成一桩夙愿——将其诗文集结起来，分诗歌、译作、讲稿随笔、书信访谈和论文共5卷，成书《张枣诗文集》，于近日出版。“既是怀念，也是告慰。回忆他的过往，品读他的诗句与诗意，总能有一些隐秘的共鸣，还有共享的甜。”颜炼军对《环球人物》记者说。

通红炽热的铁，一下子被投进凉水中