许晔

英国皇家海军舰艇鸣响礼炮，威斯敏斯特大教堂敲响99次钟声，皇家军官佩戴黑带服丧，主要政党暂停竞选活动，各大标志建筑物降半旗志哀……

4月9日，英女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世，享年99岁。这一天，距他100岁生日仅剩两个月。他的葬礼定于4月17日下午3时在温莎城堡的圣乔治教堂举行。仪式举行前，全国默哀一分钟。由于新冠肺炎疫情影响，参加葬礼人数被限制为30人。这也符合他生前意愿：“不要在我死后大张旗鼓”。他希望在葬礼上演奏海军赞美诗以纪念自己的军人生涯——他21岁成为“华莱士”号驱逐舰上最年轻的海军上尉，二战期间立下军功，这是令他最自豪的经历。

民众可通过电视直播收看葬礼过程。葬礼结束后，菲利普将长眠于圣乔治教堂地下的皇家墓室。

妻子的终身“臣民”

此前几个月，菲利普的健康状况一直备受关注。

2月16日，他因病住院。他的长子、英国王储查尔斯被媒体拍到赴医院探望时疑似眼含泪光的画面，一度令人揪心。但白金汉宫表示，这只是一项“防御措施”，似乎并未对菲利普的健康状况感到过分担忧。

3月4日，白金汉宫发表声明称，菲利普成功接受心脏手术。3月16日，他顺利出院，回到了温莎城堡。

然而，出院不到1个月的菲利普，最终没能挺过这个春天。生命的最后几周，他多数时间都在睡觉，没什么胃口，坚持几十年的早茶惯例也取消了。英女王一直陪在他身边，直到最后一刻。如今的女王经常陷入沉思，“就像是在生命里留下了一个巨大的空洞”。