肖复兴

1

在北大荒，过年的那几天最热闹。虽然寒冷，甚至会大雪封门，但有了一个年在那儿等待着，便像有了一个什么美好的东西等着我们伸手去拿一样。

每年这个时候，队上要干两件大事。一件是在场院前面的队口，用水浇筑几盏冰灯。在只有马灯的时候，会在冰灯里面放一盏马灯，光亮直到马灯的灯油耗尽为止;有了电灯之后，就在里面放个灯泡，在外面直接拉上电线，冰灯可以亮上一宿。

另一件事是会杀两头猪，一头卖给各家老乡，一头留给知青过年。有肉吃，才像是真的在过年。由于平常的日子里，除了庆祝麦收和豆收，很少杀猪，年前杀猪就成了我们二队的节日，很多孩子与大人，还有我们知青，会围上去像看一场大戏一样看热闹。杀猪是个技术活儿，也有知青曾经跃跃欲试，但队上的头头都没有允许，别的活儿可以试，杀猪不行，一刀捅下去，猪要是不死，挣扎出捆绑的绳子，跳了出来，到处乱窜，那劲头儿比发情的公猪还要无法控制，弄不好会伤人的。

所以，我们知青从来只是围观。一般是由我们队的副队长负责杀猪，年年杀猪，他有经验。他胸前系着黑色胶皮的围裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，猪立刻毙命。每一年杀猪都会赢得满堂彩，没有出什么意外，算是进入过年之前最盛大的揭幕仪式。

2

在北大荒，年前好幾天就开始放假了。那时，没有什么农活儿，闲下来，无所事事，我们知青整天像没有了笼头的马驹子，到处散逛。但也没有什么别的地方可去，一般的去处，是到老乡家的热炕上嗑着“毛嗑儿”（葵花子）、花生唠嗑，或到别的队找同学去玩，或躲在宿舍里给家里人或远方的朋友写信。时间如同身边的荒原一样无边无垠，显得很充裕，允许我们大把大把地随意挥洒。但是，那也是我们最寂寞最想家的时候。空旷的时间，空旷的荒原，把这种空落落的心情放大了。

那一年的春节前夕，很特别，一连几天，我们都是跑到知青食堂里玩。食堂很宽敞，一专多用，既是吃饭的地方，也是开会演节目的地方，专门搭建了一个高出地面的舞台，舞台很宽敞，演出话剧都富富余余。那时候，这个舞台成为我们玩的地方。

为了玩得更痛快，那年春节前，我们早早和木匠赵温一起用椴木板拼接，自制了一张乒乓球台，就放在舞台上。球台很正规，按照标准尺寸做的，涂上墨绿色的油漆，四边再涂上一圈白漆，挺像那么一回事儿。只是一时没有时间去富锦买标准的球网，便用一块薄松木板代替。椴木很硬，球打在上面，很有弹性，你一板，我一板，往返不休，单打、双打、弧圈直冲、海底捞月……增添了很多乐趣，仿佛又回到了学校时光。尽管快五十年过去了，记忆里的情景还是那样清晰。

3

北大荒讲究猫冬。过年的那几天休息，更是要猫冬了。任凭外面大雪纷飞，零下三四十度，屋里却是温暖如春。一铺火炕烧得烫屁股，一炉松木柈子燃起冲天的火苗，先要把过年的气氛燃得火热。即使是再穷的日子，一年难得见到荤腥儿，队上也要在年前杀一口猪，炖上一锅杀猪菜，作为全队知青的年夜饭。同时，还要剁上一堆肉馅儿，怎么也得让大家在年三十夜里吃上一顿纯肉馅儿的饺子。应该说，这是我们在北大荒一年最热闹、最开心的日子。

只是这饺子必须是知青自己动手包。想想也是，上百号知青，指望着食堂那几个人还不得从年三十包到正月十五去？“自己动手，丰衣足食”，是那时的口号。于是，分班组去食堂领肉馅儿和面粉，因为食堂里没有那么多家伙什，大家只好用洗脸盆打面和馅儿，在食堂鱼贯出入，在知青宿舍和食堂之间连接成迤逦的队伍，脚印如花盛开在雪地上，再加上有人起哄凑热闹，一边大呼小叫，一边敲打着脸盆，跟放鞭炮似的，真的是好不热闹。

一直到把馅儿和面领光。后去的人，只好领鸡蛋和酸菜，包素馅儿的饺子了，或者索性等我们包好了饺子跑过来吃现成的，美其名曰“均贫富”。

包饺子不难，一般人都会，不会现学，也不难，即使包不出漂亮的花来，起码可以包成囫囵个儿。最让大家头疼的是，没有包饺子的擀面杖和面板。不过这难不倒我们，大家各显神通。被当成擀面杖的，有从林子里砍下来的树干，用镰刀把树皮削光再用砂纸磨平;有断了的铁锹把;大多数人用的是啤酒瓶子。似乎心有灵犀的是，大家都掀开炕席，在炕沿上铺张报纸，权且就当成了案板。知青宿舍很大，一铺炕睡十好几个人，一溜儿长长的铺板被大家分割成好多个案板，擀皮的、递皮的、包馅儿的，蹲在炕头的、站在地上的，人头攒动，人影交错，都集中在炕沿上，炕沿从来没有显示出那样的威力，一下子激动得面粉飞舞，那饺子包出了从来没有过的千军万马般的阵势。

饺子在大家嗷嗷的叫声中包好了，个头儿大小不一，“爷爷”“孙子”都有;面相丑的俊的参差不齐;但下到洗脸盆里，饺子都如同灰姑娘突然之间发生了蜕变，一个个的像一尾尾小银鱼游动着，煞是好看。脸盆下是松木柈子烧红的炉火，脸盆里是滚沸翻腾的水花，伴随着大家的大呼小叫，热闹非凡，就算饺子煮到最后成了片儿汤，我们照样吃得开心。

4

当然，大年夜里不能光吃饺子。在北大荒知青的年夜饭里，主角除了饺子，还必须得有酒。那时候的酒有双主角，一是北大荒60度的烧酒，一是哈尔滨冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，对峙着立在窗台上，在马灯下威风凛凛地闪着摇曳不定的幽光。那真算得上“一半是火焰一半是海水”，滚热的烧酒和透心凉的冰啤交叉作业，在肚子里翻江倒海，是以后日子里再没有过的经历。得特意说一说冰啤，那是结了冰碴儿甚至是冻成冰坨的啤酒，喝一口，真是透心的凉。

那一年的年三十上午，我们二队的司务长——北京知青秋子，知道这年夜里大伙的酒肯定得喝高了，便开着一辆“铁牛”到富锦，想为大家采购点儿吃的，哪怕买点儿水果罐头也好呀，好让大家有点儿解酒的东西，却什么吃的东西都没有了。秋子看见商店的角落里堆着半麻袋黑黢黢的家伙，就近一摸，是冻酸梨，便都包了圆儿，买了回来。九十里地赶回我们二队，秋子把这半麻袋冻酸梨往地上一倒，所有人的眼睛都亮了。

那种只有在北大荒才能见到的冻酸梨，硬邦邦、圆鼓鼓、黑乎乎的，跟铅球一样，放进凉水里拔出一身冰碴儿后，才能吃，吃得能酸倒牙根儿。但那玩意儿真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都得靠它润嗓子和胃口。喝醉了之后，开始唱歌。开始，是一个人唱，接着是大家合唱，震天动地，回荡在年夜的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。谁都知道，大家都想家了。

选自《北大荒断简》