高瑀遥 唐俊

商兆雨，空军飞行员；宋文亭，商兆雨的妻子，在干休所工作。随着一次次新机型的改装，商兆雨的驻地也屡屡改变。因此，在过去的20年里，商兆雨与宋文亭不得不分居两地。但熟悉商兆雨与宋文亭的人，都说他们是一对“模范夫妻”。

一

商兆雨与宋文亭，相识于世纪之交的金秋。

很多人怀念从前车马慢，一摞摞泛黄的信件，便让爱情多了几分质感和美好。那时候，商兆雨完成新机型改装单飞后，有人就张罗着给他介绍了宋文亭。两个年轻人彼此邮寄了照片，确认过“眼神”，开始了鸿雁传书。

两人的第一次见面，是在深夜的济南火车站。只是，尽管见了第一面，商兆雨还是没能看清宋文亭的脸。

那天，商兆雨乘坐的列车将经过济南火车站，两人约定，列车靠站时见一面。冬夜的站台格外寒冷，宋文亭穿了件长棉袄，用围巾将头裹得严严实实，只留出一双眼睛翘首远方。宋文亭担心错过列车，便在站台上一直等，不停地搓着手、跺着脚……列车晚点近50分钟。短暂的见面后，商兆雨就不得不在列车员的催促下上了车。

晚点的列车，载着两个人的不舍，匆匆奔向远方。商兆雨与宋文亭，只能将平时生活中有趣的小事、对人生的思考，继续写信寄给对方。

有时复信未到，宋文亭的下一封信，已经寄了出去。偶尔连收数封信，就成了商兆雨生活的惊喜，羡煞身边战友。

锦书遥寄，有甜蜜也有“痛苦”。最“痛苦”的，是宋文亭寄来的一封写着悲情诗的信，描写恋人从相爱到分手的经历，诗句忧伤、结局凄婉。