何振华

十六年来，不！准确讲，是二十五年来，这个题目一直就在我心里，时不时翻转，但话到嘴边，欲说还休。我与陈逸飞的第一趟见面，是在柯灵先生家里。逸飞与我互留了联系方式离开之后，柯老对我说，侬勿要向伊学习，写文章就写文章，勿要去开公司，我就一再告诫伊，侬画画就画画，去拍啥个电影？！我居然为逸飞辩解，我说，陈逸飞是画家不错，但要换一种眼光看待他，至少在我看来，陈逸飞是一个永远与他理想中的世界擦肩而过的人。柯老听了没有让我进一步说下去，他低声有些口吃地喃喃道，精力不允许，身体不允许，一切太难了……

换一种眼光看陈逸飞，他不只是一个油画家，他本身就是一个画面感极强的乐者。《扇舞》当然不是他的代表作品，其实谁都根本听辨不了在他持续着的哪一组乐谱中他最终所臻之境界;他手中握着的与其说是一支画笔，却不如说是他疾徐舞动的指挥棒，音之所由生也，虽然他要的是不期而遇的共鸣。有一趟我与剑修深夜去田子坊见他，劈面他给我一句，你写的歌词是很好，但为啥押韵都是入声字？我说，你给的是定稿的剑修谱子，我是填词不是写诗，闭口音感觉不好么？我要的就是那样一种极致而压抑不了的迸发。逸飞哈哈大笑，捶了我一拳。在读他那些被评滥了的“经典”或曰“代表”作品的时候，我总能隐约听见画幅中的某种寂静。寂静也是音乐。他要的就是你瞬间的缄默。

换一种眼光看陈逸飞，他不只是一个艺术家，他本身就是一个颇具创造力的智者。