田鼠

时至今日，我依然固执地认为，武汉人很友好。我六岁时随父母漂泊到武汉，当地人管我们叫“客”，还有些讲究文法的人说我们是“恩施来的客”。这里的“客”显然是标准汉语，是“主”的反义词，意思是说我们不是本地人。我爹妈认为，称我们是客，多少有点地域歧视的感觉，而我却欣然接受。

客，在我老家还有别的意思，与“匠”有些相似，但不完全相同。匠贩卖的是手艺，不管是木匠、篾匠、铁匠还是石匠、泥瓦匠，以及劁猪匠、补锅匠，只要手艺好，让雇主满意就好了。客除了需要精湛的技艺，还得提供原材料，养牛卖的叫牛客，养鸭子的叫鸭客（卖鸭子或鸭蛋），扎扫把卖的叫扫把客，扫把客家里都有一片竹林，至于砍柴卖的自然叫柴客，柴客要么有自留山，要么就去没有主的山里砍。最有意思是男客，指成年男子，想想这称呼也挺贴切的，毕竟他们自带男性生理特征嘛;妇女叫婆婆客，她们自带女性气质，不出意外的话，迟早会熬成婆婆的。

由于柴客不一定都有属于自己的山林，在以前，柴客是所有客中地位最低的，渐渐地，柴客这个词就引申出了更多的意思，泛指穷人和土包子。现在想来，老家人都活得很低调，动不动就自称柴客，县城里用柴客作招牌的比比皆是，“柴客饭馆”“柴客旅社”“柴客早餐店”“柴客五金店”，等等。由此可见，柴客并不是个贬义词，老家人习惯用柴客来自我解嘲，但并不歧视这个行当。我印象中，真正不招待见的客只有贩子客，他们从农民手中收购农产品，然后自己摆摊卖或者直接转手卖给外地来的大客商。……