赵悠燕

一

今年，肖科宇受邀参加了祭海谢洋节。在这个人口只有20来万的海岛县，这是一年当中最热闹的节日了。

天公不作美，漫天的雨丝突然从天空纷纷坠落，肖科宇连忙掏出雨披穿上。台下，随着响起的祭乐声，几名身着长袍，峨冠博带的长者缓缓步入祭祀区，脸上的表情庄严肃穆，他们虔诚地遥望着祭火的方向。一群着褐色短褂笼裤的男人们，走过台下圆形的广场，高擎粗得像棍子似的棒香，迎风向海行礼。这些人年龄老少不一，身材或胖或瘦，据说都是下过海的渔家汉子。肖科宇想到金老杜，如果他还在世，今天应该也会来吧，和这些人一起祭海谢洋，感恩大海的馈赠，祈愿来年风调雨顺。

肖科宇曾经向父亲追问过关于金老杜的事，她记忆最深的，是当年金老杜带领的船，捕鱼产量年年全县第一，有一次，他被请到台上，向大家介绍捕鱼经验。他吭哧了好久说出两句话：一靠共产党，二靠水花运。这之后，大家一说起金老杜就会想起他在台上的发言，他的名气一下子大起来。第二年，被评为全国劳动模范的金老杜上了北京，和其他劳模一起受到国家最高领导人接见。

回来后，金老杜发言成了瘾。他书念得少，为自己讲不出花花绿绿的词羞愧，每次出海，他都带一本书。别人带的是新华书店借来的连环画小人书，他带的是《毛主席语录》。等待起网捕鱼的间隙，他不是抓紧时间休息，而是拿着书看，看不懂的字记下来。船一拢洋，便去请教崔琴老师。……