李春龙

一

上面的掉了

要丢床底

下面的掉了

要丢房顶

上面床底下面房顶一定要记清

一次我记混了把上面的丢到了房顶

都说这颗是再也长不出来了

然后大早就会变成

从未见过面的爷爷的样子

二

每次端起那只碗

都會先留意一下

把好边朝里

吃饭没什么影响

喝汤则要就着煤油灯

否则夜色会不知什么时候流一地

打碎的已不知去向

唯有这只

让我不得不对生活又谨慎了几分

三

还要再磨一磨

现在只能咬得动茅草

还要再磨一磨

现在只能咬得动灌木

还要再磨一磨

刀口已平光亮如新

现在已能咬得动粗壮的树枝

出一下午工

我要供灶膛口三天吃得饱

四

去毛家栗山赶场

二十里全程石板路

要翻过高高的高石头岭

每次爬上去

都会选一块条石坐下来

如果不期而雨

就会盼望有一个亭子该多好

后来我知道

那里以前是有一个木石结构的大兴亭

五

大凉树在大兴村的边界

举双手欢迎

把夏天的绿荫与冬天的阳光

调配得非常均匀

初中三年从树下过我感受太深

刚好毕业那个夏天

炸雷劈掉了一半

一只手挥别

能看到树心

六

同一年生

一春一夏

一个是兔唇

十五岁时开屋场地

一声巨响

这个世界从此又没有了声音

每次回去见到

我都会走到与他面对面

才打招呼

七

一二三四五朵

朵朵盛开

新屋早就砌了起来

日子在村里不是属一也是属二

杨满娘总还是气不平意不满

我大概明白

要五朵劝劝

劝什么劝

反……