谷禾

古柏赋

Ⅰ

古柏延年，它何时

流下过独处之泪？中堂画已泛黄

古柏鳞叶蓬勃，白鹤轻唳

穿红兜肚的童子，还捧着玫红多汁的寿桃

从没人回答我，画里的松柏

呼应了门外哪一棵乌桕。从更高的枝头

一只飞入斜阳的乌鸦

是否带走了我童年的疾病和厄运？

眼前绿荫如云，虬曲的树身

如怒目金刚捶打着身体里凝固的波涛

——我担心它的回声溢出来

瞬间淹没了绵延的庙宇，惊动更多古柏

以你看不见的方式向天空飞

Ⅱ

不可以凭肉眼去妄测一棵古柏的年龄

你精确到纤毫，反而冒犯了神性

它最早的卵形球果，与鱼共生在岩层深处

凭依墓地和寺庙活下来的

用漏风的鸦巢，过滤了更替的王朝

一棵古柏被砍伐，新的一棵又原地长出来

我在临渊之地，听到它迎风咆哮

——它以绿荫为征战的君王撑起华盖

也庇护过苟活的乞丐，裙钗，落魄书生

由此，堆叠的乱石引导它向上

在不可知的镜像里，仗剑少侠逶迤下山

它用墨绿的叶子飒飒送行

以怀藏的箭镞，作死亡的提前告别

Ⅲ

我们在古柏的凉荫里滞留太久

在它的沉默里信口开河，对着扭曲的

树干检点自己的影子，“而所有的伤

都有自我治愈的本能，并封堵上

溃散的蚁穴，如同从沙里拣回散失的金子

这生长的无字碑。这疤痕的沧海……”

我们走过第二棵，第三棵。继续向前去

终于迷失在它参天的荫凉里

谁告诉我：沿途的古柏在想什么

夜深人静时，是否也独自沿古道逡巡？

当我们围拢，尝试着环抱它