小珂

周日下午，他坐地铁来到东堂广场，看见一位穿红色风衣的女人坐在他常坐的石椅上。突然，一个胖女孩儿从他身边跑过，把他的目光往远处引，让他看到了那幅熟悉的画面：教堂门前的空地上聚集了十来个滑旱冰的孩子，年龄大一些的男孩经验老道，雏鹰一样跃跃欲试，绕着教堂飞驰;另外一些孩子年纪小，身体也不协调，扭捏地俯身谨慎前进，并纷纷摔跤;家长们坐在空地旁的石椅上，眯着眼睛，像是一群垂头丧气的犯人;他看见一位中年妇女手捧红色包装袋，另一只手从中拈薯片来吃，她的丈夫突然站起，边往树荫走，边从裤兜里摸出烟和打火机，而他们的孩子，那个穿黄裙子的女孩儿，正把一只“吊死鬼”从槐树上捉下来，放在同伴的头上——实际上，广场上人们的关系仅供猜测，因为人是流动的，像是工厂车间流水线上的商品。女人是背对他的，清风时而把她的长卷发往后吹动，露出雪嫩的脖颈。她肃穆的坐姿与艳丽的打扮形成一种极具观赏性的反差，再配上蓝得出奇的天，成片耸立的槐树，隐匿在树荫中的古老教堂……他无可救药地心动了。

此时两点，比他与前妻约定的时间早一个小时。他每个周日都要早上一个小时，可以坐在广场上发呆，逛逛旁边的商店，或喝一杯咖啡。这是一段宁谧的时间。而今天，他感觉到一种危险性。在这短暂的以秒计数的时间里，他的眼睛率先爱上一位穿红色风衣、留绵密长卷发的女人，而他的鼻子、耳朵、大脑还处于休眠状态。