项静

馬林、马山是我妈妈的两个表侄，亲戚关系非常复杂，马林的奶奶是我妈妈的姑姑，超出一个独生子女对亲戚关系的理解能力。亲戚有时候不是看血脉有多近，而是在彼此的走动，我爸爸经常说亲戚再亲，不走动也就淡了。马家与我姥姥家关系特别亲密，原来家里被打倒的时候，亲戚互动也没断，帮衬吃的用的，一起凑合着熬过了那几年。

日子宽松以后，逢年过节马家都到姥姥家来拜年送礼，红通通的两只大公鸡挂在车把上，咕咕叫着冲进院子里，姥姥念叨公鸡个头大鸡冠子也漂亮，一边伸手去接过来，两只公鸡被迎送的陌生之手惊吓到挣扎嚎叫起来，掉在地上扑棱起一阵尘土，我和几个表弟拿着竹筐满院子跑着抓鸡，被罩住的两只大公鸡，中午哀怨而倔强地躺在桌子中央。马林跟我妈差五岁，亲戚来往多，从小一起打打闹闹长大的，萝卜不大长在背（辈）上，他们还是恭恭敬敬叫大姑，我则叫他们一声哥哥。实际上马山我从来没见过，他建国第三年春天生的，比我爸还大三岁，马林比我爸爸小三岁，人长得少相，皮肤白嫩，唇红齿白，看起来跟我爸差着不少岁数，叫他侄子也不亏。

我爸爸在一座二级扬水站工作，一周回家一次，一个月四十块钱工资。实质上就是换个地方当农民，每个员工都有一块地，收了粮食拉回家，妈妈带着我常年住在姥姥家，家里的生活冷清寂静，一点乐趣也没有。马林每次来放电影，就像我家的节日，来家吃顿饭，听他透露电影的剧情，听他讲到处放电影的事儿，也讲马山，有时候还住在家里。……