曹霞

作为“70后”，我对《宇宙人》中的露天电影院颇为熟悉。那是我们童年时代最爱的地方。我们会在下午就提前溜入大院，不但可以逃票，还能占据最佳观影位置。黑夜来临，人群开始聚集喧嚷，卖汽水、凉面、桃片糕、萝卜丝饼、花生瓜子的小贩来回穿梭。我们快乐得忘记了作业和考试，也忘记了平时爱玩的跳房、扔沙包、抽陀螺、拍香烟壳、办家家宴、交换毛泽东像章，一心沉迷在光影陆离之中。大幕布的两头各系在一根柱子上，粗糙而松垮，还不时呀呀中断或花麻一团或干脆横亘着黑条，让人跳脚心焦，但是没有人离开。有时候，我们故意跑到放映机的正前方，高高地站在凳子上，把手伸进光束里乱晃，手影子就会出现在屏幕上，不出所料招来一片嘘声骂声，我们便得意洋洋地垂手嘎嘎大笑。

“非现实性”，这大约是电影带来的最大的刺激和冲击吧，它为我们提供了生活之外的另一种生活，现实之外的另一种现实，仿佛魔幻，又如镜像，就像英格玛·伯格曼所说的“魔灯”“魔法师”。我想，这或许是项静选择“电影放映员”这一特殊视角来展开故事的原因。这个叙事设置巧妙地将小说分割为了“现实”和“非现实”两个层面。在现实生活中，马林在哥哥马山的言传身教下，不安于农村生活，也不满足于民办教师的职业。因此，在公社下文到生产队选择放映技术员时，他积极报名、准备考试，最终顺利地如愿以偿。在非现实层面上，随着马林的放映员生涯逐渐展开，我们得以重温那个时代的电影《年轻的朋友》《心灵深处》《战争，让女人离开》《人生》《霹雳舞》《霹雳贝贝》。……