卞文志

最近读诗，在一本诗集上读到这样的诗句：生命有一点儿像一阵风，虽然我们看不见风，却能感受到风吹来的那一刻。生命应该像风儿一样。

读此诗句，让我瞬间想起美国作家、哲学家，超验主义代表人物梭罗。梭罗在瓦尔登湖畔居住了两年零两个月，这段经历已经成为了美国一道永久的知识景观。因此他被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品。

对于这位栖身于湖畔的伟大作家，今天我们不能将其理解为消极避世的典型，正是他发现了人类社会与大自然真正的纽带，并使之成为自身社会生活的稳固支撑。梭罗曾经说过：“每个生命，就像每一阵风一样，时刻都在‘记录着自我。”为让风时刻记录自我，他能够用脚步测量距离，比别人用尺量得还准些。他说他夜里在树林中寻找路径，用脚比用眼睛强，他能够用眼睛估计两棵树的高度，非常准确，他能够像一个牲畜贩子一样地估计一头牛或是一头猪的重量。一只盒子里裝着许多散置着的铅笔，他可以迅速地用手将铅笔一把一把抓出来，每次恰好抓出一打之数。

他还善于游泳，赛跑，溜冰，划船，从早至晚的长途步行中，大概能够超过任何乡民。而他的身体与精神的关系比我们臆度的这些还要精妙。他说他的腿所走的每一步路，都是他要走的。由于他坚信生命像每一阵风一样， 所以他居住在瓦尔登湖岸的小木屋里，把他的一切行为都安放在一个理想的基础上。……