麦淇琳

初春的夜晚，读到晏几道的《临江仙·浅浅余寒春半》——“风吹梅蕊闹，雨细杏花香”。微风吹过，梅花蕊轻摇似在嬉闹，细雨纷纷，杏花飘香。

想起小时候在老家，母亲总会在雨季后，挑一个阳光大好的日子，将衣物被套悉数搬到小院，或挂在晾衣绳上，或放在临时搭起的木板上接受阳光的洗礼。不论多忙，母亲又总会记得在太阳落山前，将这些衣服被套收回屋，一件件折叠好。

后来我问母亲，为何总在雨天过后晒衣物？母亲回答：“因为雨天的空气里也会染着花香，而且味道特别浓郁。所以雨后初晴晒的衣物，不仅有阳光的味道，也有花香的味道。”我不知道雨天的花香是否真的特别浓郁，只是惊讶，即便是阴雨天，花朵仍然会绽放花香，它并不因为天气的阴郁而改变其芬芳的本质。

我居住的小巷有位女瓦工，四十来岁，带着5岁的女儿月牙一起生活。有一年秋天，一个糖果贩子误以为月牙拿走了他的进口糖果，一时争执不下。最后糖果贩子发现是自己漏数了糖果，才不好意思地道歉。女瓦工并无抱怨，只是说道：“找到了就好，月牙很乖，她不会拿别人的东西。”

那年的台风天，我家门口的洗碗池遭到毁坏，母亲便找女瓦工来砌一个新的。女瓦工铺砖的手艺很好，为人也很随和。闲谈中，我大概知道了女瓦工的情况，她从小就是孤儿，没有读过多少书，年轻的时候跟师傅学铺砖，勉强能够糊口度日。

五年前的一个傍晚，女瓦工下工回家，看见一个女婴孤零零地躺在树下瑟瑟发抖。……