鱼丸

巴登- 巴登大剧场， 19世纪中叶模仿巴黎歌剧院建造

金碧辉煌的赌场，一般游客可以进入参观

陀思妥耶夫斯基《赌徒》 的写作地

巴登-巴登位于德国西部的巴登-符腾堡州，相对来说知名度没有巴伐利亚高。比较近的大城市是斯图加特，游客常常和附近的黑森林、海德堡，或者法德交界的斯特拉斯堡一并游览。最佳游览季节是夏季。

古老的弗里德里希浴场虽然建筑很美，但却是全裸的男女混浴。如果携家带口，可以考虑需要穿泳装的卡拉卡拉浴场（Caracalla Spa），那里设施较新，接近现代的spa和泳池。

德国南部的巴登-巴登，意为巴登公国的温泉市。东部与北部有黑森林，南部有莱茵河流过，依山傍水，冬暖夏凉，自罗马帝国时期发现了温泉，建起赌场、豪华酒店和疗养中心，就成了上流社会的度假胜地。这里一度受到王公贵族和文人雅客的追捧，是“欧洲的夏季首都”。维多利亚女王曾在此疗养，巴黎人在此建起德国最大的歌剧院，马克·吐温称赞在这里“5分钟你会忘了自己，20分钟你会忘了世界”。

这座小城离它的巅峰过去了160年，如今造访，风光依旧雅致，气氛依旧祥和。古老的赌场金碧辉煌，好似宫殿——红色天的鹅绒墙面嵌满黄铜花边的镜子，天花板上悬挂着水晶吊灯，赌客需要身着正装才能进入。小广场一座接一座，不是竖着立柱，就是悬着壁画，回廊的龙头能流出温泉水。城内最古老的弗里德里希浴场保留着罗马浴场风格的穹顶，十几道洗浴工序和裸体混浴的传统沿袭至今。

这份雍容不但依靠古迹展露的往日荣光，也靠那些藏在山后的富豪别墅的长久滋养。

风云变幻间，西欧贵族已烟消云散;而俄罗斯土豪纷纷崛起。巴登-巴登就是他们一掷千金的缩影：“俄罗斯以外唯一的俄罗斯城市。”

陀思妥耶夫斯基在这里的赌场流连忘返，并在一周内几近输掉了底裤，被迫典当新婚妻子的珠宝。拮据的陀翁为了筹钱，与无良出版商签了一个协议，在约定期限的前一个月才动笔写出了小说《赌徒》。他的度假屋如今成为小城的一个景点。

巴登-巴登的俄国簇拥者名单可谓群星闪耀：果戈里、托尔斯泰、屠格涅夫、拉赫玛尼诺夫、鲁宾斯坦……19世纪沙皇亚历山大二世與巴登公主的联姻打开了此地的知名度，气候、温泉和盎然绿意也吸引着北国的居民。如今在赌场的轮盘前流连、为豪华酒店买单的，多数是俄国人。

这个5万人的小城市每年会接待近两万名俄罗斯游客，城内有19世纪建造的东正教堂。在布满奢侈品和名表店铺的苏菲街，俄语标记和会说俄语的店员比比皆是。这条街尽头的法贝热博物馆由一位俄罗斯富豪收藏家建设，收藏曾经的沙皇御用珠宝商——法贝热公司——制作的嵌满黄金宝石的古董工艺品蛋。这显然不是巴登-巴登的传统旅游景点，但几乎每个俄罗斯游客都会去游览一番。

弗里德里希浴场，罗马时代浴场的外观

巴登-巴登有1800间房产属于俄国人。当地一幢外形古典、绿荫环绕的独栋小屋售价大约在300万欧元左右，比临近的弗莱堡和斯图加特要高很多。跨国不动产中介Engel & V?lkers （安阁物业）称，其在巴登-巴登的客户超半数是外国人，其中又以俄罗斯买家居多。某种程度上，是俄国土豪推动的地产繁荣让小城再度振兴。

为什么是俄罗斯，而不是本国或其他地方的土豪？苏联解体后，俄罗斯的大量国有资产在动荡中转为私有，攫取巨额财富的寡头们崛起，尤其是在能源矿产和金融领域。福布斯2020欧洲富豪榜10强里有4位是俄罗斯人，中小富豪的数目也很可观。

与西欧贵族的世代继承不同，这些俄罗斯“暴发户”的财富积累不过几十年，他们更乐于把钱花在奢华的度假、赌场与海外置业上。当你打开Instagram，定位楚格峰或者高雪维尔（Courchevel，欧洲著名的奢华滑雪场），就能看到满屏穿着皮草、在度假村或雪山前留影的俄罗斯金发名媛。

然而，对于巴登-巴登来说，经济过于依赖俄罗斯人并不是太明智的举措。譬如2014克里米亚危机时，俄罗斯遭到西方制裁而经济动荡，巴登-巴登的赌场游客大减，不动产生意也遭到重创。不仅如此，石油天然气价格的波动，或者俄国本土的消费限制，都会使这座小镇蒙受损失。避免把自己变得太“俄罗斯化”，打动那些愿意花钱的中国和中东新贵，是这座富庶的度假胜地的新目标。

巴登-巴登街景