张宇欣

图/本刊记者 梁辰

“我没有办法去劝人家读书，尤其是现在的台湾。”唐诺说。

這个45岁才开始出书的人当了大半辈子文学编辑。“（读者）就是不断减损的，”电话里，他说起一个调查，中国台湾超过一半人，七年没买过一本书。

两年多前接受《十三邀》采访后， 唐诺日日去读写的咖啡馆算是火了。他的节奏也没变。咖啡馆开门，他进去坐下，待到下午两点左右。一些报道里，他被形容为隐士一样的人。他说自己是很无趣的，“大概不太会变。”只是最近写作脚步放得比较慢，不见得每天都书写。他也不把自己视为作家。

1977年，19岁的唐诺和朱天心、朱天文、丁亚民等友人创办文学杂志《三三集刊》。他的同辈亲友很快在文坛影坛脱颖而出，而他多年来做的就是读书、编辑。在不同的书和不同的采访里，他说自己是一个姿态“往后退”的人。站在像思想家汉娜·阿伦特所谓的“没利益、无兴趣、不相干”这样的位置，他埋首写文学，写社会、经济、政治。至于作品的效用，写下来，东西就交付出去了， “自己能够得到一些理解和反省，大概就是这样而已，没什么特别的。它的遭遇就跟你没什么太大关系了。”

图书从酝酿到写作、出版，再到海峡这头，与唐诺现在的所思构成时间的错位。“抱歉，请问出处是什么？”——采访原本的话题之一是《声誉》（2021）这本书，我引述不止一个他书中的句子时，他很不好意思地反问。“我不太看自己写的（东西），也不确定当时前言后语心里所指是什么，如果这样光秃秃地来看的话”——他解释完一通，再来回答。……