一个时代的漫长回声
2021-04-28姜晓明
南方人物周刊 2021年9期
姜晓明

孟泰雕像,老鞍钢人,新中国第一代著名劳模

河边的画眉鸟

一个男人在街头遛加菲猫

街边卖热带鱼的老人
2021年3月4日,我从北京南站出发,耳机里播放着迈克尔·麦尔的《东北游记》。四个多小时后,我到达此行的目的地——鞍山。还没出站,灿烂的阳光便乘着凛冽的大风扑面而来。车站对面立着一个巨大的广告宣传牌,上面用红色的大字写着,“美丽钢都,魅力铁西。”
我排队上了一辆嫩绿色的出租车。司机是一个理着平头的微胖的年轻人。十年前,他从东北一个村子来到鞍山,并在这里安家。我问他为什么选了鞍山。“为了生活咯,”答案理所当然。
下午两点多,道路畅通,车经千山西路刚刚爬上五一立交桥时,我从左边的车窗看到了第一座炼铁高炉。水汽和尘埃在阳光的照射下,为橄榄绿色的高炉蒙上一层淡淡的土黄色滤镜。接着仿佛序幕被拉开,一座又一座的高炉和烟囱铺陈开来。远处的天空呈现出明显的色彩渐变,自下而上,由灰黄到浅蓝。
这些经过历史洗礼的庞然大物,让我想起北京的一家主题咖啡厅。店门口精致的桌椅旁,摆着一个高炉模型,大概一人多高,被刷上了鲜亮的绿漆。这些年,国内兴起了很多怀旧主题场所,打卡者甚众,大多数时髦却聒噪,透着刻意的虚无。相比之下,眼前的景观显得端庄而平和,震撼之余,甚至一度让人忘却了烟囱口滚滚升腾的白烟。
司机似乎没听见我 “哇”的感叹,他接著回答我几秒钟前抛出的问题,“在鞍山的年轻人真的越来越少了么?……
登录APP查看全文
