任冠青

前段时间，《山海情》等热播电视剧，让不少人为扶贫干部扎根乡土、苦干实干的努力落泪动容，也因此真正触达了乡村议题的细节纹理。农村不会远去，农民不会消失，这是中国社会的傳统，亦是中国社会的现实。乡村发展的未来之路在何方？什么才是中国乡村建设的理想面貌？有关这些问题，值得更多讨论与思考。

田园将芜，胡不归？

几年前，“春节返乡手记”就备受热议，它们写满了游子对故乡的赤诚眷恋，更提供了一种基于“外来”视角的冷峻观察。其间当然有关于乡野闲趣的温情描摹，不过更多还是对乡村失落一面的无限慨叹：比如渐趋倾颓的古老民居、娶妻困难的农村剩男、青黄不接的务农队伍、沉迷网络的留守儿童……

“空心”，是返乡日记中屡次出现的高频词。随着城镇化进程的一路高歌猛进，乡村成为不断向城市建设输血的“外部”存在。其中，人的流失显而易见。农村青壮年不再只盯着眼前的“一亩三分地”，而是眼光不断向外，把打工视为更好的出路。自有相关数据以来，我国农民工总量连年增长，直到2020年才首度出现负增长。这背后，当然有着最基本的经济学原理：在沿海城市对外加工贸易、工程建设等蓬勃发展的时期，创造了大量收入可观的就业机会。与之相比，放弃“足蒸暑土气，背灼炎天光”式的躬耕生活，成为更多人的理性选择。

在城市巨大的虹吸作用下，乡村成为逐渐“边缘化”的一方，常住人口不断减少，且大多是留守儿童和老人。