马海霞

外婆80岁生日那天，自己悄悄跑到小镇上的照相馆拍照，冲洗出一叠彩色照片，给每个子女发了一张，乐哈哈地说：“好好留着，等我死了，你们想我了就拿出来看看。”

外婆的娘家当年是大户人家，祖上开银器店的。她婚后第二年，娘家遭了劫，金银细软被人搜走，外婆的嫂子当场吓疯，尚在怀中吃奶的小侄子不久也夭折了。外婆的父亲受不了打击，次月上吊而亡。外婆的大哥也因被强盗打伤，半年后病重去世。那年，外婆失去了四位亲人。

印象中的外婆很节俭，很会过日子，但对亲友和邻居却大方慷慨。外婆常说，自己吃了填坑，别人吃了传名。外婆没上过学，但嫁了当教书匠的外公，说话也变得讲究了。她明事理，通人情，是位要强的女人。

外婆86岁那年得了肠癌，疼得受不了便注射杜冷丁，儿女轮班照顾她。母亲那时天天往外婆家跑。外婆饭量越来越小，疼得越来越厉害，杜冷丁也不管用了。有一天，外婆想吃南关桥上的馄饨，母亲冒着大雨走了十里路给外婆买回了一份，可外婆只喝了一口汤。

那时我刚毕业参加工作，下了班就去看望外婆。外婆见我去了，便喊我给她按摩，从头按摩到脚。外婆后来便嘱咐母亲说，人老了才知道子女的重要性，让她一定要在附近给我找个人家，不要让我远嫁。

外婆临走的那个晚上，将子女孙辈都召集到床前，说：“我知道我日子不多了，便不再在你们面前逞英雄了，难受就喊出来，想吃啥便要啥，这是想告诉你们，人死是一件极其不易的事情，希望你们珍惜健康的日子，有钱别舍不得吃喝，等老了得病了，想吃也吃不下了。……