我这辈子出的第一本书，是1988年書目文献出版社（对这个社名我很留恋，也非常喜欢，可惜这个名后来改过好几次，先是北京图书馆出版社，后又改国家图书馆出版社，我觉得还是“书目文献”最雅）出版的《郑振铎年谱》。但是，我本来更早应该出版的第一本书并不是这本年谱，而是《郑振铎研究资料》。我必须从这本未刊书稿开始说起。这件事对我来说是有点遗憾的。

上世纪80年代初，我作为当时全国最早的研究生在复旦大学就读。那时我已经开始研究郑振铎先生。那年头，所谓中国“现代文学”研究是很热门的。但当时很多“现代文学”专家，几乎都还没有认识到郑振铎研究的重要性和必要性。举个例子吧，当时有很多专家开会研究，要组织撰写出版一套中国现代文学作家传记丛书，胃口很大，反复推敲搞了个几十位作家的名单（包括其实没什么可写，而且到最后也写不出传记来的作家），约了很多人来写，最初就根本没有想到郑先生其人。（后来这套丛书中有了我写的一本《郑振铎传》，但那是我写好以后努力说服出版社收入的，并非专家原计划里就有。）不过，大概因为郑先生生前是中国社科院文学研究所的创始所长，所以当时社科院文研所的一个非常宏大的项目，“中国现代文学作家作品研究资料丛书”里面，倒是列入了《郑振铎研究资料》一种的。我当时只是个学生，虽已发表了一些有关郑振铎研究的文章，但谁也不会想到找我。这本书，是他们交给上海文艺出版社理论读物编辑室主任余仁凯编的。……