撰文=张敏

中国历史上，司马迁无疑是最具抒情性的。鲁迅曾将《史记》的成就归纳为“史家之绝唱，无韵之离骚”，这从某一方面说明了能拿来与司马迁相比较的人物，恐怕只有屈原了。不过，屈原是绝对的诗人。诗自然是抒情的、主观的、个人化的，但笔者所推崇的司马迁式的抒情，是从积极入世又超越世俗的对比中而来的悲情抒怀，是史诗式的悲剧抒情。

汉 司马迁撰《史记一百三十卷》清光绪四年（1878）金陵书局刻本 嘉德四季第21期拍卖会 成交价：RMB 8,960

西汉对匈奴作战时期，将军李陵因为兵败投降使汉武帝大怒，司马迁替李陵辩护了几句，却未料遭受宫刑惩罚。受刑之后的司马迁经历了痛苦的内心抉择，最终，他将自己超越生死的精神胜利过程告诉了好友任安，遂有了《报任安书》这封千年以来始终站在《史记》背后的书信。

信中，司马迁向任安历数十种“耻辱”，并突出“腐刑”的不堪忍受。

太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！

将自己的遭遇和内心的受创程度做了最直接的说明，而一旦受腐刑，必然“且负下未易居，下流多谤议”“重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！”。

士可杀不可辱，在想要维护自己史官的尊严而不能时，我们似乎能感受到那声在尊严殆尽、沦落不堪的矛盾和痛苦中的一声叹息！……