看着水中的茶叶一点一点地向下沉，慢慢舒展自己的身体，叶片上淡淡的经脉纹路和细细的绒毛，在微微泛黃的茶水里格外显眼，溢出的，不只是茶香，还有我与茶的回忆。

小时候，外婆家有一大片茶山，每到四五月份的时候，就会有一次全家“采茶大运动”。戴好竹笠，系好竹筐，踩着弯弯绕绕的小路，小心地扶着竹子爬上山，就能看见一大片翠翠的斜坡。茶叶在阳光下几乎透明，几片嫩嫩的新叶小心地探头，颜色再深一点的老叶已经大大方方地迎着朝阳展开。外婆带我和哥哥看了一株茶树，她用带点老茧的手掐了一片嫩叶和老叶，告诉我们：采茶要采嫩叶，老叶混着新叶泡的茶水会有点苦。观察完后，我们便动手实践了。别看老叶和新叶分开来看有着明显差别，但在这成片成片的茶树中，真是不好找。眯着眼，弯着腰，不知不觉一个上午就过去了，外婆在我们的筐里抓了一把，皱起眉：“不行，你看这里，有很多半新不旧的叶子，明天再继续。”连着做了三天的苦力，我从刚开始的新奇，变成面对满目绿意也无心欣赏，每个夜晚都在腰酸腿痛中沉沉睡去。

采茶完毕，终于来到炒茶环节。炒茶的工具，没错，就是农村独有的大锅。临近傍晚，我们把三天的茶叶分成六批，分批地炒。爸爸妈妈负责烧火，外公外婆负责加茶和指挥，我和哥哥两个“劳工”则负责搅拌茶叶。为了让茶叶充分受热，我们拿了两块洗干净的竹板，形状和划船用的桨差不多，便开始了“臂力大训练”。……