韩浩月

十年前的一个冬天，我的肋骨末梢开始隐隐作痛，头脑也昏昏沉沉，像是感冒一般，吃了感冒药、消炎药、止痛药，疼痛就会减轻一些，一旦停下来，就会恢复原样。

肋骨末梢的疼痛太“奇妙”了，它来的时候让人毫无觉察，像柔软的海浪一样，轻柔地荡漾着，然后猛地砸起一个不高不矮的浪头，让你心头一紧、眉头一皱。这种疼痛还特别规律，大约五分钟的样子疼一下，快到四分钟的时候，你会忍不住停下敲键盘的手，耐心地等待那痛感的到来，疼过之后，再专注地去工作。

让人心神不宁的疼，怎么形容呢？肋骨神经痛，仿佛风中飘浮着一把小刷子，时不时地爱抚一下你身体里骨头与皮肤隔得最近的那一部分，只不过这把刷子是上等的钢丝做的，它扫过的时候会让人倒吸一口凉气。如果你听到一个人的齿缝间有丝丝微微的凉气穿过，那一定是有一种疼正在他的身体里巡游。

伴随着疼痛的还有口渴，整个人像一片焦渴的土地一样渴望水，写字间每天早晨都会更换一大桶纯净水，这桶水，约有一半被我喝掉了。肋骨持续疼了三个月，我感觉自己喝掉了一条小河流。

之所以疼痛不止，后来我想明白了，不是用药不对，而是在吃药期间，一直没有间断喝酒。更要命的是，有时候吃头孢，还用啤酒送服。这是我童年乡村生活里的不良记忆，许多乡村的老人或汉子，就是这么吃药的。他们不怕疼，怕苦，几粒药扔进嘴里，得赶紧灌一口酒，药在他们口中，成了下酒菜。……