姜桦

果园的孩子

果园的孩子们几乎没有名字。男孩子，你都可以叫他“树儿”;女孩子，你都可以叫她“花儿”。四月，黄土冈上的桃花开了，春风中，你对着十里桃林大声喊：

赵小树——钱小树——

孙小花——李小花——

果园的远处传来回声，哦，你听！整个果林都在回答你。

果园的孩子们一個个爱爬树，一大早蹿上粗壮结实的树干，黄昏时还停在那高高的树梢。

“孩子们快下来！爬上去也够不到太阳月亮星星呢！”六十岁的老梨树枝干粗粝。六十岁的爷爷种了一辈子果树，种果树的老爷爷，他心疼花。

有时候，孩子们并不都听爷爷的，“够不着月亮星星就不上树了吗？”你看那些桃花都在朝上爬呢！你看那些果农也在往上爬呢！

赵小树钱小树，孙小花李小花，所有的孩子，爬树都是跟大人们学的。你看那些帮果树“点花”的春风，带着一把梯子，就要接近云端。

所有的人都望向那一把梯子;所有的人都望向那一片树梢;所有的人都望向高高的云端——望向那秋天的枝头，金灿灿的果子。

蚕豆花的扣子

我去年秋天点下的那些蚕豆开花了，一朵朵，一瓣瓣，却绝对繁而不乱。

蚕豆开花，一路上不言不语，只贴着狭窄潮湿的田埂。

一朵一朵蚕豆花。远远看过去，路边缀满了一只只青紫的扣子。蚕豆开花，也只能这样远远地看着吧，我怕一抬脚，就会碰到它们。

碰掉它们身上透明的露水，碰落蝴蝶翅膀上淡淡的花粉，怕将它们双眼皮的花朵碰成了单眼皮。那些青草，一半是大地的睫毛。

立春，雨水，惊蛰，春分，蚕豆花儿开得总是不紧不慢。……