张炜

王维似乎平淡而顺利的为官经历，让人冷静思之，进而发出惊叹：从主客观综合达成的结局来看，简直是不可复制的人生奇迹，如果要在现实中效法和操作，难度极大。他所做的，其实不是顺其自然，也不是随缘认命，更不是简单的消极，而是另一种“进取”：一味寻找和创造退避的空间。而这个空间又相当诡异，它产生的效果非常隐晦。

观其一生，从他十五岁离开家乡开启求仕之路，进出两都，周旋于长安、洛阳的王公贵妇之间；后来进入仕途，不久遭受挫折。这其中有许多东西可以寻觅和归纳。青少年时代的都城游历，他写在《从岐王过杨氏别业应教》《从岐王夜宴卫家山池应教》《敕借岐王九成宫避暑应教》里，可以窥见风流倜傥的王氏兄弟是何等得意和欢畅。岐王是当朝皇帝最宠爱的弟弟。“座客香貂满，宫娃绮幔张。洞花轻粉色，山月少灯光。”（《从岐王夜宴卫家山池应教》）“林下水声喧语笑，岩间树色隐房栊。仙家未必能胜此，何事吹笙向碧空。”（《敕借岐王九成宫避暑应教》）这都是王维进士及第之前，在长安交友干谒的盛况记录，其情其景足以羡煞与他同时代的李白、杜甫、王昌龄、孟浩然、岑参等大诗人。

杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》里面这样描述自己京城求仕的状况：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”单讲他与王维的起步处，差异真是太大了。一个可谓“春风得意马蹄疾”，另一个则困顿潦倒不堪。也许正是因为不可思议的难堪和艰困，锤炼了一部分人的顽韧和强悍，使他们始终保持一种生命的冲力，一种不甘屈服的进取心，一种强烈的道德感。……