垫底神棍　元哲

H02的昼天总是格外漫长。

“说真的，我简直怀疑他们偷偷把主光源的程序改了！我做分拣的时间一天比一天长，根本等不到轮班！”

我扭头向隔壁工位的常驻分拣员059抱怨。他穿了件亮橙色的衣服，看起来像一根避雷用的柱子。他冲我耸耸肩，伸手从传送滚轮上用力拽下一个半人高的金属箱。钠铝合金胶带将快递箱封得很牢，缺点是有点儿重，不穿机械手臂完全取不下来。

“知足吧，隔壁H01连夜天都没有，整颗星球维持昼天快一百年了。分拣员一宇宙年只有七十个休息天，简直不是人待的！001前十几年不是刚升调去吗，他这种王牌分拣员前年送那个黄标快递来的时候都说了，这年头做分拣还不如去送快递。”

快递箱在操作台上砸出闷响，我这边的桌面也跟着起伏。

“要我说上面现在也太欺负人了，压榨外星人就算了，连我们地球人自己都不放过！不过说真的，我做分揀都快把小命丢了，要让我去送快递，估计我跟快递得一块儿挂在半路。”

我用黑钢刀片去划封箱带，大概是用的时间长了有些钝，来回划了好几次才勉强切断。我把箱子推进传送滚轮正下方的管道。箱子侧边与管壁摩擦的声音顺着下落的动作从管道里荡出来，回音敲在中转站的天花板上。

“也是，快递员还真不是谁都能当的。你想想这五十年来有多少个失踪的快递员和送丢了的件儿，简直邪门了，虫洞像是会吃人一样。我反正是不敢拿命换饭吃。”

“你瞎说什么，快递员又不是用虫洞来做星际旅行，人家是用的是曲速引擎！……