杨晚晴　　S光年

阿波①说，今天的米酒不好喝。

波美就想，酒怎么会不好喝呢？今晚月明星稀，炉火正旺，米酒里掺进香甜的新米，木炭上烤的稻田鱼喷香——虽然波美不懂酒的妙处，但阿波曾经说过，此情此景，哪会有酒不好喝？

——不好喝，大概是因为心情不好吧。

这会儿，阿波又絮叨开了，漏风的牙齿间飘出的都是熟悉的抱怨：稻谷的收成，去年伤了的腰，撂荒的田。阿哥回来之后，阿波的抱怨素材库又丰富了：别人家学习不成、出去打工的娃都没有回来的，这小子倒好，大学读完就巴巴地跑回山里了。

诶！阿波叹息一声，把筷子一撂，抱起水烟筒，咕噜咕噜地抽起来。炭火橘色的光在他沟壑纵横的脸上忽明忽暗，那两道灰白的眉像铁丝一样紧紧地拧着……

波美就想，阿哥出现在村口的时候，阿波明明是高兴的啊。

话说，阿哥又跑去哪儿了？

阿哥挺晚才回来。匆匆扒了几口饭之后，又钻回自己那间厢房。整个过程中，阿波未发一言，只偶尔把脸从水烟筒上抬起来，含糊地哼两声，脸明明板着，却有点儿孩子般的气恼与期待。波美和阿哥的爸妈在他们很小的时候就出去打工了，两个娃就丢给阿波。是阿波一手把他们拉扯大，祖孙三人感情好得没话说。阿哥在山外面读大学的时候，他那间厢房阿波就时不时给他打扫着，枕戈待旦的样子，就好像阿哥随时会回来似的。

扎勒特节②总要回来的吧？阿波说。矻扎扎节③总要回来的吧？

可阿哥没在扎勒特节回来，却在开春前回来了。