清晏

《纵横四海》于1991年2月2日上映，今年正好30年。

尽管有32万人在豆瓣电影给它打出了8.8的高分，但很难说，在新时代的影迷群体里，还有多少人会去欣赏这部被大龄影迷的情怀捧成经典的电影。

记得当初这部投资不足100万港币，就是冲着票房去的贺岁档电影，在市场上赚回3339万时，吴宇森都纳闷了：这么一个混搭而成、漏洞百出的赶场之作，为什么那么多人喜欢？

吴宇森纳闷，并非是在搞凡尔赛学，而是他真的不理解。

拍摄《纵横四海》时，吴宇森正遭遇职业危机，深陷在自我怀疑的泥潭里不能自拔。这事儿还得从1989年，因为创作理念与徐克分歧严重，负气从徐克的电影工作室出走说起。

在电影工作室期间，因为徐克帮手，吴宇森接连拍摄了两部《英雄本色》和《喋血双雄》。这三部电影，既奠定了吴宇森显著的个人风格，又收获了无数拥趸，让他体验了一把导演的高光时刻。但问题也随之而来：徐克是个掌控欲很强的创作者，他监制的电影作品，不可避免地要烙下他的审美要求。

这就是为什么，提及《倩女幽魂》观众很难意识到导演是程小东，提到《笑傲江湖》总是会忘记胡金铨，说起《新龙门客栈》却记不起李惠民的原因。

负气出走的吴宇森，既为证明自己的价值和理念，又想趁自己不再受制于人大展拳脚，就拉来2000多万投资，请来梁朝伟、张学友、李子雄和任达华，拍摄了从业至今都是吴宇森个人最爱的电影《喋血街头》。

或许是因为，在《英雄本色》和《喋血双雄》里摹刻的兄弟情太过义薄云天，以至于当他开始反省兄弟情是否真能如此肝胆照人，并反过来用物是人非和反目成仇，来质疑这种关系的幼稚成分时，观众没办法接受。……