邹高翔

长生不老是人类亘古以来的梦想。《山海经·大荒南经》有言：“大荒之中有不死之国 ， 阿姓，甘木是食”。“风水鼻祖”郭璞注解称：“甘木即不死树，食之不老”。秦始皇派徐福到海中瀛洲寻找长生不老之药。希腊神话里也有“不死之河”“长生不老羹”。凡此种种，寄托了古人的期望。

真的长生不老了，世界会是一种什么景象？

梁建章的科幻寓言小说《永生之后》描绘了那个场面，远远没有想象中美好，让人向往不起来。

在知名头部企业中，梁建章可能是跨界幅度最大的一位。他成功创建了携程，作为企业家功成名就，又是成果斐然的人口学家，身兼北大光华管理学院经济学教授。去年疫情期间，他玩起了cosplay，变身為潮人带货。以这本《永生之后》，他再次出圈。

近年来，梁建章呼吁直面人口问题：老龄化、少子化，关系到国家民族的未来。他自述“采取了各种方式，在顶尖学术杂志上发表论文，出版了两本书，写了无数文章，发表了多场讲演，还拍了一部纪录片，跟学者进行网络大辩论”，但关注度都不高。于是以小说的形式，阐释他的人口理念。

《永生之后》故事设定在100年后，永新医药公司宣布，发明了一种“延生药”，让人可以活到一万岁。地球上此区域为“长生区”，大部分人趋之若鹜。小部分人留在正常寿命的“生死区”。“长生区”里，万物运转缓慢近于静止，因为没有生存时限的压力，又唯恐发生意外猝死，不能承担一点风险。人们失去了创新创造的热情，不想工作，也不想恋爱生子，活着的目的就是为了活着。……