内容提要：理解1990年代以来诸多长篇小说与当代文学生态的关系，《酒国》可说是一典型案例。1993年《酒国》出版后并未出现莫言期待的反响，直到新世纪的再版、获奖以及翻译传播才再度引起关注，且评论热潮迟至“诺奖”后才集中出现。而当前把《酒国》纳入当代经典小说之列的说法，依旧是一个值得商榷的问题。

“书是作家的孩子”，对于自己的“孩子”，任何一位作家都期望能得到研究者的青睐，因为“文学作品的经典化……离不开批评家的参与，正是如此之多的批评家的参与，才使得作家创作出来的文本在内涵上获得了不断的增殖”。1986年莫言的《红高粱》在《人民文学》第3期一经发表便引起评论者广泛热议，转载、获奖、影视改编、进入文学史等一系列文学活动，让莫言一跃成为当代中国最具影响力的作家和文学史无法绕开的作家。《红高粱》“以独立超拔的崭新姿态和雄强任侠的草莽气息，给当代文坛带来了新的审美感受”，也给了莫言自信，然而历时三年完成的长篇小说《酒国》在出版后却备受冷落，与同年被热评的《废都》《白鹿原》《九月寓言》相比，安静的局面让莫言着实无法接受。莫言后来在不同场合表达过对这一现象的看法：“此书出版后无声无息，一向喜欢喋喋不休的评论家全都沉默了。我估计这些叶公好龙的伙计们被我吓坏了。他们口口声声地嚷叫着创新，而真正的创新来了时，他们全都闭上了眼睛。”

一 生不逢辰的“宠儿”

叶开对《酒国》评价极高，说“现在回过头来看那个时期莫言的创作，《酒国》是《红高粱家族》之后最值得关注的长篇小说”。