内容提要：王安忆的《考工记》描绘了人与老宅半个世纪的命运羁绊，是继《长恨歌》《天香》等作品之后又一部以跌宕起伏的历史为故事背景的小说，延续了作家一贯的创作思路。但《考工记》在叙述风格和历史逻辑方面展现出了不同以往的特征，语言叙述的克制和精简暗示了作家新的历史观念，她不再被以往的历史还原主义所束缚，以大片留白的方式描绘出了历史的混沌。同时，她讲述了一群权力结构边缘的无言者的故事，给予他们展现自身命运的机会，以补足历史的拼图。但是在这一系列的努力所取得的成功之下，依然潜藏着以作家审美取向为叙事标准的局限，成为小说向更深刻的精神领域探索的阻碍。

一 精简叙述背后的历史观

一九四四年秋末，陈书玉历尽周折，回到南市的老宅。

这是王安忆的长篇小说《考工记》中的第一句。这一句话由三个短句构成，直爽且毫无保留地分别交代了故事发生的时间背景，主要人物以及重要器物。王安忆仿佛在开篇就将故事创作的所有秘密都和盘托出，以坦率的态度告知读者她的写作野心：这个以一九四四年为节点的长篇小说，将在漫长的时间跨度里跋涉，以国共内战、新中国成立和“文化大革命”等历史事件为故事背景，成为王安忆继《长恨歌》《天香》等后以文学“重建历史”努力的一部分。

然而，《考工记》的体量却会令读者产生些许疑惑，相较《长恨歌》和《天香》，这本小册子未免太过单薄……