沈岩

东台没有山，那海边有个叫笆斗山的地方。在军营思乡时，曾查看过地图，其实地面真高只有5.5米。转业后，带民工围垦滩涂，始见笆斗山，竟只是海边的一个高土墩子。应该是赶海人躲避潮水的地方吧。之所以被称之为“山”，大概是有山的安全感。

那笆斗的南侧，近年又新围垦了一段叫条子泥的滩涂。每年春秋季节，有着无数美丽的候鸟南来北往，它们在海滩栖息着，欢腾着，成为一道美丽的风景线。

深秋，偶去海边，又一次被震撼。那火红一片的滩涂盐蒿，真像一幅浓抹的油画。

东台，是陈毅、粟裕战斗过的地方。我想，黑色滩涂上那一片片火红的盐蒿，或许是地下无数烈士之血而浸染、渗透。当年，陈军长、粟司令都曾住过一仓街我外婆的家。儿时，听父亲讲过，粟司令打李堡，部队多是在东台三仓河附近隐蔽。有一个连部住在爷爷家。那指导员像个书生，那卫生员还是个孩子。他们都喜欢没成年就在学医的父亲，戏说，打完仗回来要把父亲带走。几天之后，那连队回来了，只是，再没看到那书生，那孩子……

东台，宋朝三代名相晏殊、吕夷简、范仲淹，都曾在这里做过盐官。那西溪的晏溪书院，曾书声朗朗，诗章无数。吕夷简手植的牡丹，曾花开百枝，诗香千年。盐，是大海的恩赐，也是宋代的财政来源。东台盐区的收入，曾占宋朝收入的十分之一。至今，此处地名多“灶”。头灶、四灶、六灶，皆是指盐灶。那白花花的海盐，篷船运往昔日更为繁华的扬州。这里盐灶酷热，汗流浃背;那里盐商成群，烟花满巷。

东台，东濒黄海，南临长江。沱沱河的江水在泰东河流淌百年。204国道，曾是千年之前的范公堤。都说滩涂水咸，但钻井百尺，竟是甜水。专家说，那是北边黄河故道的淡水在地下河流的储藏。家乡虽无盛名，无山之雄伟，然北为黄河故道，南临滚滚长江，东边则有那生生不息的潮涨潮落……

苍凉的黄土高原，奔腾的古老黄河，声如炸雷的秦腔，羊肉泡馍的海碗……让陕北汉子刚烈豪放。一个地方的地理位置及历史文化，与這个地方人群的性情，总有许多割不断的脉络。

也许，血液里有那千年盐工脊梁上的汗水，东台人特别勤劳。严冬，农村的家前屋后，河边路旁，都是一片葱绿。北方冬闲，人们在墙角边蹲着，晒着太阳，抽着旱烟，而东台的农民们正在白色大棚里忙碌着，三四月份，那货车上的西瓜、青椒已经上市。上世纪70年代末，东台棉花两超百万担！海边有个知青林场，几代人努力用青春和汗水培育出几万亩的平原森林，而今成为四星级景区，空气清新，景色秀丽。

也许，西溪的千年书院的朗朗书声一直飘在天空。东台人，尤重文化。上世纪60年代，一座小城，却有五处剧场影院，那电影院的名称还是由郭沫若亲笔题写的，那村办小学，也多是红砖青瓦。历史上东台多文化名人。爱国报人——戈公振，直到生命最后一刻，犹吟我是中国人。那影响几代人的高尔基的《海燕》，为其侄戈宝权所翻译。“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江”，这激昂的歌词是文化部代部长、东台人周巍峙所作……

东台宜居，四季分明，天蓝蓝，唯水欠清。然小城物美价廉，无论是早上点一碗鱼汤面、一份干丝，或是晚上找个小浴室泡澡，都只要花费几块钱而已。这里的大蒜烫百页实在好吃，贝类海鲜真的美味，还有那霜打过的本地小青菜，吃在嘴里甜甜的……因此，许多子女定居在外地的老人，总恋着老家，不愿出去。即便是偶尔去探亲小住，也要大包小包的带上各种家乡土产。

生于斯，长于斯，尤老于斯，未尝不是种幸运！