APP下载

本色

2021-04-20戴玉祥

金山 2021年4期
关键词:村姑车胎大槐树

戴玉祥

故事发生在上世纪50年代。

当时,他已是上班有专车接送的那种官了,但他没有坐。他骑自行车上下班。他骑的那辆自行车,据说是打鬼子时,游击队的侦察兵用过的,当然很旧了。这天,他推出自行车,骑上没走多远,内带被扎破了。他只好推着。不远处的大槐树下,有位修车人在那修车。修车人认识他,虽不知他姓甚名谁。见他推车过来,就知道准是车胎破了。修车人用起子撬开外胎,拽出内胎。修车人说:“这内胎,真的不能再补了。”修车人劝他换新胎。他不肯。修车人叹声长气,只好给他补。他站在一边。他说:“你慢慢补,我给你讲故事。”当然,他没有等修车人同意的意思。他说:“红军长征时,有个战士,穿的鞋子后半截都没有了,还在穿。后来,部队在一个村子歇脚,一位村姑看见了,连夜做了一双,让那战士换上,那战士接过鞋,但没有穿……”这时候,车胎补好了,他也就打住了。

他骑车走了。

几个月后,车胎又破了。他将车推到那棵大槐树下,有些不好意思了。修车人没有再跟他废话,拿起子撬开外胎,将内胎拽出。看着补丁摞补丁的内胎,他还是不肯换新的。修车人知道劝也没用,便开始修补了。他站在一边。他说:“你慢慢补,我给你讲故事。”他说,“那个战士,脚上的鞋都那样了,有新鞋了却又不穿。后来,部队开拔了,进入草地不久,那个战士脚上的半截鞋子,也没了,就光着脚板走。草地有种叫歇黑的草,毒性大。那战士踩上了,当即就倒下了……”这时候,车带补好了,他只好打住了。

他骑车走了。

又几个月后,风从脖子边过时,已有点划皮肤了,那棵大槐树,也只剩下光秃秃的枝干了。修车人可能是怕冷,修车的工具箱还没有打开。他推车走过来,说:“这车内胎……”修车人忙接过话说:“这内胎真的没法补了,要是不换新胎,到别处补去。”修车人说后,目光就停在他脸上。他不好意思起来。他说:“那就换新胎。”他说这话时,像是下了很大的决心。修车人在忙乎时,他又想起那个战士。他说:“那个战士倒下后,卫生员跑过去急救,发现战士身背的军被里,居然藏着一双新鞋。卫生员不解。后来才知道,送新鞋的那个村姑,原来是那个战士未过门的媳妇。卫生员听说后,眼角便有泪水往外冒。在场的,还有人小声哭起来。”修车人像是被感动了,对他说:“老弟,这故事,真的很感人。”说后,修车人看着他骑车离开了。

太冷了,修车人准备收摊。

他又折回来,捡起被修车人丢弃的旧内胎,走了。

他的妻子,就是當年给那个战士做鞋的村姑。

猜你喜欢

村姑车胎大槐树
插秧
大槐树
门前的大槐树
插秧
村姑
车胎防滑套
大脚男人留下的小脚印
照顾好你的轮胎