徐凡

编者按：

古人用“雨纷纷”和“欲断魂”这样的语言来烘托渲染清明时节的氛围，以此抒发内心的愁绪。今人则通过更加冷静克制的文字，在看似平常的叙事中寄托情感。那些中华民族得以延续长存的传统节日与习俗，其实是在提醒身处“快节奏”生活中的我们：放慢脚步，不要忘记……

前几天，整理书橱，整理出一件老物件，那是一张很破旧的船契，是我家那艘十吨小船的船契。解放前，爹娘常年驾着一艘小船，在长江内河漂泊，靠运输货物为生。1956年，各县都成立了航运合作社，后来改成航运公司，这样，我家总算在一个地方安定下来。以前，一趟货运完，我爹总要把船泊在码头，等待有客户来码头招揽船只运货，有时接不到生意，船就要在码头泊上几天。现在，水上货物运输业务，都由航运合作社（公司）统一承揽，爹只要直接上合作社（公司）的调配室接运输单子就行。

航运合作社（公司）每月也发工资，工资分两块计算，一块是运费，即：吨位×公里数×运价，一块是装卸费。一般来说，货物装卸都由码头工人负责。不过，也有运气好的时候，码头工人来不及装卸，就由船户自己装卸货物。比如，卸一吨石头五毛钱，我家是十吨船，就有五块钱，这在当时已是一笔不小的收入。

爹有肺病，身体不好，整天咳嗽哮喘，干不了力气活。“世上三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。”全亏我娘吃得了苦，一个女人家，撑船、摇撸、背纤、抬石块一样不落后，能顶个男人干活。还有一个是我大哥，大哥小时候生病，打多了链霉素，导致耳朵听不见，因此又聋又哑，但是大哥很勤快，闲下来不是扎拖把，就是编靠球（一种水上运输工具），还有一把好力气，二百斤重的货驮在肩上，脸不红，气不喘。所以，到月底，我家拿到的工资比别的船户也落不下多少。

不过，在上世纪五六十年代，家家户户都生一大堆孩子，一家起码有六七张嘴吃饭，靠着爹娘那点工资，难免捉襟见肘。孩子们一个个都像鸟窝里的雏鸟，伸长脖子，张着饥饿的大嘴巴。

好在我娘会过日子，每次工资发回来，她都是先预留下孩子在岸上航运小学念书的开支，然后扣下买粮食、买油盐的钱，剩下的才分配给每天买菜。这样，我家每个月只能在发工资那天，吃到一次肉，而且，吃的还不是什么正经肉，都是些猪骨头、猪脚爪、猪肚肺、猪大肠，因为它们比肉便宜，最不堪的是猪尿泡，几乎是白送。我娘认为最合算的是猪骨头，买来八分钱一斤，炖汤吃完了，剩下的骨头，放在太阳底下晒干，卖给废品收购站，还卖七分钱一斤。到了过年，娘就买一只猪头，放锅里烀烂了，拆去骨头，有一大堆肉，我们兄弟姐妹就过年几天肚子里有点儿油水。

靠娘供给的饭菜，蛋白质和脂肪严重摄入不足，我们只得从其他地方去补充。春天发桃花水，大量的雨水从田里溢出来，涌向河岸，顺着一道道沟沟往河里冲，河里的鱼儿要戏水，便逆着这股激流奋力往上游，但是鱼的力量终究敌不过水流，冲上去又掉下来，这时，我和弟弟就用捞鱼的网兜去兜，这样，我们就可以逮到很多鱼。大哥虽然聋哑，但心灵手巧，不但会做捞鱼的网兜，还会编捉黄鳝的竹篓，有时候船泊在乡下，大哥便带我们趁着月色去放黄鳝笼，抓来的鱼和黄鳝，我们叫娘放在锅里煮。

有时要运的货吨位比较多，一艘船运不了，那就需要几艘货船在一起“打帮”运输。常与我家“打帮”的周婶子家工资发下来就到街上去买肉吃，船行到哪个码头，周婶子也是要忙着打听：岸上哪里有肉铺子？一家大小经常吃得满嘴油光光的。因此，周婶子家开支几乎是一个月接不上一个月，到了月底，就吊了锅底，要问人借钱开伙。

我娘从不喜欢向别人借钱，她虽然看不上周婶子的“持家之道”，但还是经常耐心地教导周婶子如何节省过日子。比如，那个时候计划供应是每人一个月四两油，家有孩子在岸上学校读书的，每个月将孩子的粮票油票往学校里一交，家里计划油便剩不下多少，不够，又要花钱去买黑市油炒菜。我娘教周婶子先放一点水把锅烧热，然后炒菜，菜炒好了再往菜里滴些油，这样既节省了油，炒出来的菜看起来还是油汪汪的。

有时，接不到运货单子，在不行船的日子，我娘便将一日三餐改作一天两顿，上午九点多吃早饭，下午四点多钟的一顿算晚餐，肚子饿得咕咕叫时，娘便把我们赶到闷头舱里去睡觉，“睡着了就不饿了。”娘说。

即便这样，我家还是免不了有偶尔要借钱的日子，那是爹病得厉害了，要上医院去看病。那天，船歇在南门码头，爹上公司去借钱，想借五元钱去看病，但是钱没借到，爹又只得赶着搭乘马车回南门码头。马车在前面走，爹气喘吁吁在后面追，马车没赶上，爹回到船上却累得吐了血，爹只得住进了医院。

爹吐了血，需要营养，这回，娘买了半斤肉，这次可是真正的“正经肉”──枣红色的瘦肉里夹着雪白的肥肉膘子，娘煮了一罐肉汤，让我送给在医院住院的爹。

我提着那罐肉汤在路上走着，罐里肉汤的香味一个劲地往我鼻孔里钻。闻着这个香味，我真想扒开罐子偷偷喝一口，但是我没有。

虽然我是个男孩，却是家中最孱弱的孩子，除了我娘外，我处于家里食物鄙视链的最底端──大哥要干力气活，哪怕喝粥，我娘也要捞稠的给他。弟弟还小，他可以用童稚的方式争取他所向往的食物，得不到，急了可以发脾气，把锅碗瓢盏等船中杂物往河里扔。二姐是女孩子，女孩子的心眼总比男孩子多。五月端午，娘包粽子，粽子煮熟了，趁娘一转身，眼瞅不见，二姐就会迅速地拿几个粽子藏起来，背着人自个儿慢慢吃。而我，长期缺少营养，长得最瘦小，力气也最小，除了躲在船舱里看几本破书，我是家里最没有用处的人。有一回，二姐骂我：“豆芽菜！烂死无用，光吃不能干活！”我恼得差点把饭碗砸到她头上。

也正是因為我老实，娘才把给爹送肉汤的差事派给我，因此我无论如何也不能偷吃，让娘失望。

既然肉汤不能喝，那就想点别的事情吧，省得肚子里的馋虫勾上来，把自己馋死，我这样想。于是，我闭起眼睛想起了秋天的田野，一大片山芋地，天空特别明净，几只“叫天子鸟”鸣叫着从头顶上急速飞过，我娘带着我们几个孩子去捡农民收获后遗弃在田里的小山芋，虽然只有手指头那么粗，但是可以吃。今晚回家，就让娘给我们煮山芋吃，我就这样一边走着，一边想着，把这罐肉汤送到医院。

医院里爹“喝喽喝喽”比过去喘得更厉害，他佝偻着腰，因为吐过血，脸色更加惨白。爹看到我来很高兴，我把瓦罐递给他，他低下头来看了看，自己却没有喝，倒转过头来叫我把这罐肉汤喝了。

这可是天大的好事，我从来还没有过一个人一次可以吃那么多肉、喝那么多肉汤的时候！这时，我想起了来时娘的叮嘱：“这肉汤是给病人喝的。”便扭扭捏捏不肯伸手去接。可是爹却摸摸我的脑袋，眼里带着赞许的目光，点着头要我去喝掉，最后，我到底没有经受得住这肉味的诱惑，端过瓦罐一口气把肉吃掉，汤也喝得干干净净。这大概是我生平觉得最好喝的一罐肉汤了，满是油水的肉汤，抚摸着我的肠胃，舒服得我眼泪都差点流出来。

不久以后，爹就去世了。爹死了，我也不得不辍学回到船上。因为大哥是聋哑人，弟弟还小，娘和姐姐都不认识字，家里只有我上完了小学五年级，船上装运货物，需要我去接单子、送单子。一次，船泊在大运河，我从航运公司接了运货单子回来，经过“江北大世界”（现今丹凤北路），走到阜阳桥上，突然想起了爹。那时，弟弟上学去航运小学要经过阜阳桥，几个“坏小子”拦住弟弟不让过，还打了弟弟。爹赶过去，呵斥了那几个“坏小子”，让他们再也不敢欺负弟弟，可是现在爹没有了。想到这里，一滴泪水从我的眼角流出来，但是，我马上又想到，爹不在了，现在我就是家里的顶梁柱，我立即挺了挺还很瘦弱的胸脯，用手抹去了挂在眼角那一滴泪。