APP下载

“郊寒岛瘦”与芝麻酱包子

2021-04-20徐蓉

中国新闻周刊 2021年13期
关键词:芝麻酱胡兰成菜式

徐蓉

看张爱玲晚年真是辛酸。

“房间显得十分空旷,只有一台电视机、一台老式收音机,她坐在灰蓝色的地毯上看电视、听收音机、吃饭、睡觉,甚至都不用碗筷,只用一次性的纸盆代替。”

曾经,她不仅追求文学上的成功,生活中的起居用度也很讲究。胡兰成在《今生今世》中这样描写:“她的房间里竟是华贵到使我不安,那陈设与家具简单,也不见得很值钱,但竟是无价的一种现代的新鲜明亮,几乎是刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里,底下电车当当的来去。”一幅电影的画面。

实际上,这时候的张爱玲已经显示出了对于日常生活的难以应付。

她曾向炎樱抱怨,由于炎樱帮着设计的服装过于奇异,她总是衣裳短缺,到了正经时刻简直没有一件衣服好穿的。《小团圆》里,她到温州探访胡兰成,穿的是新做的一袭翠蓝旗袍,可她因那翠蓝旗袍一路上遭遇的窘迫,可知那当真不是一个探亲旅途舒适且合适的装扮。因着这不合适的装扮,她到达温州后几乎遭到胡兰成的嫌弃,而她曾经让他“华贵到使我不安”。

实际上,张爱玲在上海生活的周全,某种程度靠着她那位充满生活情趣的姑姑。姑姑在电台工作,收入颇丰,单身,独住公寓。投奔姑姑一起生活,张爱玲有张爱玲的自觉。撞破了门玻璃、打破了一只碗,都想着要赶紧配上。这个小公寓是一个自洽圆满的小宇宙。张爱玲时刻担心有将这个小宇宙打破之虞。

姑妈会做饭,张爱玲不会。胡兰成来,她只能买些百叶卷肉这样的普通菜式作为添菜,明知胡兰成喜欢“郊寒岛瘦”类的菜式。张爱玲却实在不敢想象自己哪一天要为胡兰成洗手做羹汤。她既担心自己的手艺,又担心姑妈的笑话。

我倒挺好奇,這“郊寒岛瘦”类的菜式究竟是些啥菜式?若不是原料稀罕,总得是相当费时费工费手艺吧。

相较而言,姑姑的生活态度则是要放松许多。张爱玲写过一回姑姑做芝麻酱包子的事:“姑姑那一向心境也不好,可是有一天忽然高兴,因为我想吃包子,用现成的芝麻酱作馅,捏了四只小小的包子,蒸了出来。包子上面皱着,看了它,使我的心也皱了起来,一把抓似的,喉咙里一阵阵哽咽着,东西吃了下去也不知有什么滋味。好像我还是笑着说好吃的。这件事我不忍想起,又愿意想起。”多思善感的张爱玲吃了简直要落泪,可姑妈大约是吃得自得其乐,心境再不良,也能打起十二分的兴致做几只芝麻酱包子,暖腹饱胃。

张爱玲早年断言“生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子”,她的人生态度又是如此的“郊寒岛瘦”。我只想,她若能像姑姑那般学会做芝麻酱包子,暖腹饱胃,照顾好自己,或许能够容易一些抵抗住她这一生中必将遇到的风寒吧?

猜你喜欢

芝麻酱胡兰成菜式
北京人离不开的芝麻酱
春季吃点芝麻酱,补钙防衰老
北京人离不开的芝麻酱
此时语笑得人意
胡兰成为何8个女人都对他生死追随?
胡兰成的女克星
胡兰成和他的女克星