青丝

社交媒体上有一个热门话题，配图是一个扁圆带盖的搪瓷碗，询问人们家里是不是用这个东西装猪油？无数人留言并给出了肯定的答案。

我陪着这些素不相识的人感叹了半天，发现全国统一用这个容器装猪油是有道理的：搪瓷碗散热快，把炼好的猪油倒进去，易于冷却凝结。碗口大，方便取用，炒菜的时候，用锅铲伸进去挖一勺，非常顺手，盖上盖子即可防蝇防尘……

当然了，这一话题的主旨，是想要表达猪油在过去的家庭中，是不可或缺的食用油，陪伴许多人度过了漫长的岁月。

以前我家的灶台上，也摆着一个一模一样的搪瓷碗，与平凡庸常的生活构成了隐秘而又和谐的对位。每月到了父母发薪那天，就会提回来一挂肥肉，切块后下锅熬炼。

炼猪油是有窍门的，若是直接猛火快煎，猪油会呈黄色，带有一股焦味。须先加少许水，待水烧干后肥膘自然出油，熬出来的猪油才洁白明亮。

白居易的名句“温泉水滑洗凝脂”，描写入浴的杨玉环肌肤白腻如同凝结的猪油，是很写实的修辞手法。柏杨曾极力夸赞“凝脂”一词特别具有文艺美感，认为凭此二字，白居易即可获得诺贝尔奖。如果没有相关的生活经验，就无法还原出其中的意象美学。

很多现代文学作品，也是以猪油为回忆线索。

尤其那些挨过饿的老派作家，都不约而同提到自己与猪油结缘的旧事，认为是天底下最美味的食材。迟子建的《一坛猪油》，就借着猪油讲述了一个温暖的故事。