APP下载

猪油情怀

2021-04-20青丝

中国新闻周刊 2021年13期
关键词:搪瓷猪油味觉

青丝

社交媒体上有一个热门话题,配图是一个扁圆带盖的搪瓷碗,询问人们家里是不是用这个东西装猪油?无数人留言并给出了肯定的答案。

我陪着这些素不相识的人感叹了半天,发现全国统一用这个容器装猪油是有道理的:搪瓷碗散热快,把炼好的猪油倒进去,易于冷却凝结。碗口大,方便取用,炒菜的时候,用锅铲伸进去挖一勺,非常顺手,盖上盖子即可防蝇防尘……

当然了,这一话题的主旨,是想要表达猪油在过去的家庭中,是不可或缺的食用油,陪伴许多人度过了漫长的岁月。

以前我家的灶台上,也摆着一个一模一样的搪瓷碗,与平凡庸常的生活构成了隐秘而又和谐的对位。每月到了父母发薪那天,就会提回来一挂肥肉,切块后下锅熬炼。

炼猪油是有窍门的,若是直接猛火快煎,猪油会呈黄色,带有一股焦味。须先加少许水,待水烧干后肥膘自然出油,熬出来的猪油才洁白明亮。

白居易的名句“温泉水滑洗凝脂”,描写入浴的杨玉环肌肤白腻如同凝结的猪油,是很写实的修辞手法。柏杨曾极力夸赞“凝脂”一词特别具有文艺美感,认为凭此二字,白居易即可获得诺贝尔奖。如果没有相关的生活经验,就无法还原出其中的意象美学。

很多现代文学作品,也是以猪油为回忆线索。

尤其那些挨过饿的老派作家,都不约而同提到自己与猪油结缘的旧事,认为是天底下最美味的食材。迟子建的《一坛猪油》,就借着猪油讲述了一个温暖的故事。有过相似体验的看客,很容易与记忆中的往事形成交織,塑造出属于自身的微小趣味。

蔡澜是猪油的超级拥趸,他谈到香港卖馄饨面的小店,煮熟的面条和馄饨被笊篱捞起拨到碗里之前,老板手上的长筷子会飞快地往旁边的罐子里蘸一蘸。这个很容易被人忽略的动作,其实是用长筷子蘸上少许猪油,濡润在韧性十足的碱水面上,吃起来会更为香滑适口。

经此提点,我也明白了住处附近一家米粉店,很多人慕名来捧场,但来晚的人,会感觉味道相差很远,问题到底是出在哪里——作为浇头的叉烧是老板自制的,烤叉烧时滴淌下来的猪油,是兑制调味卤汁的关键。猪油用完以后,食客品尝到的就是另外一种味道了——很多人思想上视猪油若寇仇,但味觉又是诚实的,无法舍弃猪油的丰润腴美。

不过,当今赞美猪油的人,也是以不同的价值透镜,在另一种语境下叙事。

美食作家沈宏非称猪油拌饭是世界上最好的美食。能认同这一观点的人,都必定经历过饥肠辘辘的童年时代,没有其他的选择,只能用猪油拌饭吃,由此领略过猪油的内秀,留下了一生的味觉记忆。

换成现在的小孩,肚子饿了,会到饼干盒掏几块饼干,或者泡方便面,让他们用猪油拌饭吃,不可能的。

猜你喜欢

搪瓷猪油味觉
搪瓷盛放的记忆
每个人家里都有过一个搪瓷盆
无中生有的味觉叉子
老乞丐
黄油代替猪油不利心脏
玖申文化创意从日用到时尚
《蔡澜谈食材》之猪油
猪油是好东西
VR新技能:虚拟味觉技术
味觉训练5课