张影

乡村，原野和劳作的身影——永远的背景板和底色。

在19世纪，特别是反映1861年农奴制改革之前生活的俄罗斯文学作品中，农村往往是个无法回避的话题。不管是专注于描写农村景象还是在贵族生活上着墨的作品，地主、农民和原野永远都是不可忽视的背景色，城市里的贵族仍然需要土地，乡村的地主和农民也未必就不能进入城市。这些作品中对俄罗斯广袤原野和广大乡村的描述，折射出社会变革之际俄国社会的动荡，也体现出了俄国人民烙印在灵魂深处的民族性格。

对读者而言，读一本小说，其实并非只读了小说的人物和故事，每个国家和民族的经典著作，往往都承载着相应的历史和文化。阅读俄罗斯黄金时代的经典，了解与乡村有关的背景知识，多少有助于理解人物的行为动机和故事情节。

无法离开的土地

2016年BBC出品了一版《战争与和平》迷你剧，故事还是那个故事，人物也还是那些人物，但看起来却不免有些缺憾。当然这与我对女主演莉莉·詹姆斯的偏见分不开，且苏联版的珠玉在前太过耀眼，无论后来者如何，大概总是比不上吉洪诺夫和邦达尔丘克，以及当年苏联电影的宏大场景了。

当然，用苏联版的制作要求一部迷你剧显然有点过分，毕竟谁也没法在英国找到原著里那白桦覆盖的原野和深入骨髓的寒冷冬日，更重要的是，剧中的人物与书中的人物，即便以2016年的标准来看，也有些割裂。英国电视剧中的俄国农民，看起来总显得过于“英国”了些。……