吴雪丽

[提要]从“机村传说”始，阿来开始讲述20世纪后半期藏地乡村的历史，在思考小历史与大历史、村庄与国家、个人与时代、创伤经验与历史记忆的关联时，也标示出他之于藏地乡村历史变迁的复杂的情感地图与情感结构。阿来试图超越“在地”的、“实在”意义上的乡土历史书写，走进乡村的内部去探寻个体和乡村的精神图景与文化记忆，通过对藏地乡村的人物图谱的深描、对藏地村庄精神图景的重构、对族群传统和文化记忆的打捞，显示出他的乡村书写所可能达到的广度与深度。

在中国当代文坛上，阿来以对他的故土家园嘉绒藏地的书写而著称，以那片生于斯、长于斯的土地为原乡，阿来建构了中国文学史上独特的文学地图和小说世界。从《空山》、“山珍三部曲”到晚近的《云中记》等，阿来执着于对个人的生命经验、村庄的精神图景、族群的文化记忆的书写，在个人精神史、乡村史和国族史的复杂纠葛中探寻个体、村庄、族群精神重建的可能。阿来成长所经历的历史变迁和他小说念兹在兹、不断书写的藏地乡村有着时间上的同构和情感上的复杂关联，这使阿来的乡村写作呈现出不一样的特质，那就是，他试图超越“在地”的、“实在”意义上的乡土历史书写，走进乡村的内部去探寻个体和乡村的精神图景与文化记忆，通过对藏地乡村的人物图谱的深描、对藏地村庄精神图景的重构、对族群传统和文化记忆的打捞，显示出他的乡村书写所可能达到的广度和深度。……