老 木

北京大学出版社决定正式出版《新诗潮诗集》，不免使人有点小小的兴奋。当年北大五四文学社内部印行我编选的这套上、下两册的《新诗潮诗集》，可谓一纸风行，印数达两万套。以至于今天，诗人、诗歌批评家、清华大学教授西渡在他的文章中，称许是迄今为止最好的选本。

1985年1月，北京的寒风刺骨。那时我刚毕业不久，受北京大学五四文学社社长吕林的委托，编选《新诗潮诗集》。我希望借这本诗集，对《今天》派诗歌和朦胧诗，第三代人诗歌——当时还没有这个名号，作一个总结。编选的时间只有一个月，这使得我白天忙于登门拜访诗人杨炼、北岛、江河、芒克、顾城、多多、严力、林莽、晓青等，希望获得他们的作品，同时我也在北京图书馆一目十行地浏览文学杂志。如《今天》派诗人舒婷的作品，大多是在福建地区和县一级文学刊物上找到的。晚上，则在一摞摞的手稿中编选诗集，那时条件艰苦，完全靠手抄和馒头。

回忆当年的编选过程，首先要感谢的是诗人杨炼和北岛，他们两人提供《今天》派在京诗人的地址和电话，因此我得以拜访江河、顾城、芒克、严力、晓青、林莽等诗人。我记忆犹深的是诗人多多，与其他《今天》派诗人相比，他不很著名。在他家里，在他规定的一个小时之内，我在一堆厚厚的手稿中选了36首诗。在芒克家，芒克认真看了北岛写的介绍便条，提供了他的两本诗集（打印）以及一摞诗歌民刊。在林莽当时的工作单位北京经济学院门口，林莽也提供了他的手稿和诗人贝岭的地址、电话，并热情地告诉我，诗人贝岭收存了许多诗歌民刊和诗人手稿（复印件）。……