王明宪

内容提要：苏童凭借对先锋的探索精神为学界所津津乐道，近三十年的研究成果也多紧紧围绕苏童的先锋性质和创作转型展开。苏童从先锋到反叛先锋，不可谓不摇曳流动，他能够游刃有余地把握虚构与现实的界限，让自己所建构的小说世界充满了迷人的气质，也引起了众人的向往。正是这看似矛盾的文学创作方式，让苏童即使是在文学形式的退却中也能够不断前进，焕发异样的魅力光彩。

一 先锋与反叛

发源兴盛于20世纪80年代的中国先锋文学，造就了以马原、余华、格非、苏童为代表的先锋作家。凭借《一九三四年的逃亡》，年轻的苏童成为先锋实验阵营的一员主将。“二十来岁，我是反叛的，反叛常规的，那时，我认为，按照常规写作是可耻的，按照这个意义来说，先锋就是反常规。”①所以，在《一九三四年的逃亡》中，苏童就将反常规表现得淋漓尽致，他把自我深刻的生存体验与历史进行结合，在与“逃亡者”一块艰难前行的过程中，描绘了一帧帧生动的施暴、丑陋、扭曲的生存画面，进行着恣意的现代性书写，与“逃亡者”一齐发出深重的痛苦喘息。当然，《一九三四年的逃亡》的先锋特质也赖于艺术形式的创新，说是创新不太准确，确切地来说应该是苏童对西方现代主义文学的借鉴与模仿、在写作技巧上、在创作理念上，在题材和思想主题上，都表现出与传统文学迥异的特征。对于苏童来说，被他所运用的现代主义写作技巧，带领着他的作家本体也带着读者，向更远的现代人生存困境的荒原挺进，感知荒芜的存在和绝望的精神状态。……