内容提要：《一号儿买卖》是老舍早期散佚的一篇短篇小说，是老舍经过深思熟虑之后创作的具有“调匀之美”的艺术佳构，具有独特的美学价值和重要的文学史意义。它既是老舍小说创作题材的拓展，也是人物类型塑造的丰富；《一号儿买卖》既为老舍的国民性批判思想提供了更为充足的依据，也显示了高超的短篇小说艺术，是老舍早期短篇小说创作走向成熟的标志。

从 《二马》生发出来的故事：《一号儿买卖》的写作问题

最近，我们在查阅民国报纸文献时，发现了一篇署名老舍的短篇小说《一号儿买卖》，未见收入2008年修订版的《老舍全集》。截至目前为止，老舍研究的两种权威年谱——张桂兴编撰的《老舍年谱（修订版）》和舒济等人编撰的《老舍年谱》——中均未见记载，在修订版《老舍全集》出版后学术界陆续发现的老舍佚作中也都没有提到这篇小说。《一号儿买卖》全篇约四千字，现照录如下：

一号儿买卖

在巴黎大学后身，藏着个小中国饭馆——华法楼。厨房和食堂差不多一边儿大，厨房既是个丑小鸭，食堂自然不会大到那儿去；早晚两餐，人们只好挤热羊似的挤着，吃些水饺子或是碗大汤面。

华法楼的汤面与水饺固然是脍炙人口，可是还不如范伙计的驰名远近。范伙计的法文，要是有机会和留学生老爷们比试比试，至少他也有考第一的希望。范伙计的官话，至不济也够教广东，福建学生们三四年的。范伙计的肚子里至少可以装三个汤面，四十枚加大水饺；……