文/William Ecenbarger

冰岛首都雷克雅未克南面不远的科帕沃于尔市里，静谧的住宅区内有一条双线道马路突然急转弯，车道变窄，绕过一座长满苔藓的岩石小丘。改道的原因或许难以理解，但是这一带的居民认为理由再简单不过：有精灵住在岩石里。

冰岛有多处这样的情形：屋墙歪扭、车道缩减、马路倏地一分为二——全都是为了和精灵以及另一种类似精灵的“隐形人”和平共存。

公元1000年左右，维京时期的诗歌里首度提到冰岛精灵。冰岛人的家园是一个神奇的国度，包括轰鸣的瀑布、幽深的峡湾、覆盖苔藓的熔岩地形、冰河、诡异的冰河湖、活火山、冒泡的间歇泉和高耸的峭壁。超现实的自然环境形成了神话怪谈的温床，精灵传说代代相传。

如今，人口32.5万的冰岛已成了全球识字率、受教育程度和科技水平名列前茅的国家。然而，精灵信仰始终存在。有时候道路、工厂、水坝、医院等工程会为了保护精灵而变更设计；或至少延后施工，好让精灵有充裕的时间搬迁。大型工程还会聘请通晓精灵世界的人，确保不会对精灵造成伤害。

冰岛旅游局认为精灵也能吸引观光客。从机场通往雷克雅未克的主要道路開始出现大型广告牌，推销精灵村的旅游行程；民众同时也在岩石上绘出精灵出没的小门；在雷克雅未克南边的小镇哈夫纳夫约杜尔有一片火山岩形成的土地，上面开辟了一座名为精灵花园的童话公园。

但这种情况并非每个冰岛人都乐见。冰岛艺术学院的民俗学家毕约文斯道提认为，冰岛的国家认同和部分共同文化记忆已然受到威胁。……