文/佚名

奥伊米亚康村位于东西伯利亚的俄罗斯萨哈共和国首府雅库茨克以东800千米处，面积约422平方千米，是北半球寒极之一。在1926年1月26日，人们在此测出了-71.2℃的最低气温，从此它成为世界上最冷的村庄，也是世界上气温年较差最大的地方，气温绝对年较差达105℃。

奥伊米亚康的意思是“不冻的水”，指村庄附近的一眼温泉。这里的常住人口只有500人，唯一通往城市的科雷马公路因过于寒冷，被称为“白骨公路”。在奥伊米亚康，食物的供给是件麻烦事，这里的村民几乎不吃蔬菜，主要以鱼、驯鹿、马等肉类为食物。吃不完的东西随手一放，几十秒就结冰了，所以奥伊米亚康的居民家虽然有冰箱，但那是用来解冻的。当地最有名的一道菜是生冻鱼片，原料是鲟鱼、秋白鲑和宽鼻白鲑，味道十分鲜美，据说口感类似著名的“西班牙火腿”。

因为天气太寒冷，所以奥伊米亚康的房屋构造很特殊：房子建造在木桩上，与地面最少有1米的间隔。如果直接建在冻土上，室内的热气可能会让冻土解冻，房子就有倒塌的风险。金属在极低温下非常脆弱，所以奥伊米亚康的房屋大多都是木质的，而且会用上3层木板，中间再夹着苔藓等保温的物质。奥伊米亚康村中大多数家庭仍依靠烧煤或木材取暖，据说在冬季，每家每天几乎要烧掉一整棵大树。在这样的取暖措施下，室内温暖如春，人们平时在家甚至可以穿着短袖。奥伊米亚康村的供电依靠煤炭，一旦煤炭供应中断，村庄会在5小时内陷入瘫痪。……