文/徐蓉

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和先生七十岁时用隶书写下此联。

据说，张充和先生教学生写字，有时候就用清水来写，她根本不在乎字是否显示、留存。就好像她写文章，也是随写随丢，没有想过要收集起来编成一本册子。

许多人都想着，自己的生命能够留下一点痕迹才好，这样的想法也挺有意义。不过，如果能够像张先生这样，做些自己喜欢的事，做的时候无比认真投入，做完之后却又放下执念，并不希冀永久保存，那么也算是高一层的境界吧。

就像朋友之间的相处，她说的是“十分冷淡存知己”。以前的我大约不会理解，也不会同意，对知己都十分冷淡，那对什么人才会亲热呢？我们难道永远也不能心存恋慕，只能固守自己的蜗牛壳，永远做一只孤独的蜗牛？

以前的我，若是对一个人有了兴趣，就会搜集并了解关于他的一切信息。若感兴趣的是一位歌手，我会找来他所有的歌听一听；若是一位作家，我会搜寻他所有的作品读一读；若是一位导演或演员，我会追着看完他执导或出演的所有影片。我还会找来他们的生平资料研究。总之，有关他的一切，我都很想了解，简直像侦探一般，不愿漏掉一点蛛丝马迹。

若有合适的距离（距离很重要，只有存在一定的距离才能够自由交流），我甚至会冒险告诉他，有我这么一个人，有的想法和他差不多，也能够理解他的想法。

人和人，可能失之于过分疏远，也有可能失之于过分黏腻，大多还是失之于过分亲近。……