文/许晓迪

牛大概是十二生肖中最有好感度的动物之一。它是稼穑的代名词，是田园牧歌的象征，是哲学的隐喻，还是宣纸上的中国留给我们最早的印记——唐代韩滉的《五牛图》，是现存最古的纸本中国画。画中的五头牛，一俯首吃草，一翘首前仰，一回首舐舌，一缓步前行，一在杂木旁蹭痒痒，神气磊磊，历经千年，阅尽沧桑。

近日，中国美术馆推出“美在耕耘”新年大展，以牛的形象为主体，展出馆藏作品近600件。在这一“牛的乐园”中，画家李可染的一幅《榕树水牛》引人注目。巨大的墨榕树遮天蔽日，两个牧童骑在水牛背上说着悄悄话，充满乡野情趣。

在20世纪中国美术史上，最爱画牛的非李可染莫属。这位属羊的画家，一生谨慎、小心，大胆全用在画画上，长年辛勤地艺术劳动，实在、纯朴、倔强，如同笔下的牛。从而立画至耄耋，李可染就像他笔下的牧童，在每一次笔墨驱遣的“放牧”中，找到个人、艺术与时代的心所安处。

“水牛，水牛，你最最可爱”

李可染开始画牛，是在抗战中的重庆。

1937年“七七”事变后，李可染奔赴武汉参加军委会政治部第三厅，投身抗敌救亡洪流。第三厅由郭沫若任厅长，田汉任文艺处长，麾下聚集一大批文化人。1940年9月，被称为“名流内阁”的第三厅，在蒋介石的授意下被撤销，李可染转入文化工作委员会，居住在重庆金刚坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上李可染伏案读书作画，大青牛喘气、吃草、蹭痒、啃蹄的各种声音听得清清楚楚。他索性以这位“邻居”做模特，开始用水墨画起牛来。……